安哲罗普洛斯：若可选择自己的死亡 愿死在电影拍摄中

2012年02月03日 08:34
来源：东方早报 作者：沈祎

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

曾因“过于成熟”被劝退

虽然安哲罗普洛斯8岁时第一次看了迈克尔·柯蒂斯的《一世之雄》，但是真正对电影产生兴趣是高中毕业之后，他开始经常流连于电影院里，看了大量当时风靡一时的侦探电影。1953年到1957年间，他遵循父母的意志在雅典大学学习法律，全家都期望他毕业后能接管律师叔叔的家族公司。大学期间的安哲罗普洛斯接触了当时朝气蓬勃的法国新浪潮运动，听到了阿伦·雷乃和戈达尔的名字。在一家只有男性观众的商业影院，他观看了戈达尔的新浪潮开山之作——《精疲力尽》，并且为之深深着迷。同时他也开始阅读大量电影书籍，包括电影史家萨杜尔的电影辞典。

但即便如此，大学毕业后的安哲罗普洛斯仍在前程的选择中徘徊犹豫，直到11岁的妹妹乌拉突然患病去世，这个来自家庭的打击让他真正为自己的人生做出了决定：毅然放弃了法律，投身电影。为了纪念早夭的妹妹，《雾中风景》里的主人公小女孩便取名为乌拉。

1959到1961年，安哲罗普洛斯从大学退学，开始两年的兵役生活。在此期间，一方面他利用空闲准备出国求学；一方面，他参加了一个为训练新兵而环游希腊的流动任务，借此机会第一次走出雅典，从祖国的一头行走到了那一头。退伍后，“拍电影”的念头已经迫不及待，朋友们左拼右凑地捐赠了他一张火车票，这个除了满腔热情其他一无所有的青年就此踏上了寻梦之旅。

到达法国之后，安哲罗普洛斯做过夜间搬运工，卖过地毯，甚至在希腊人夜总会里做过歌手。他一边勤工俭学一边学习法语，先后学习了人类学和文学研究。之后，他报考了世界著名的法国高等电影学院，虽然物理、化学成绩都不及格，但是却以历史、文学和艺术学科的最高分被录取。在学校里，安哲罗普洛斯也认识了任教的萨杜尔，并且深受其赏识。凭借多年对电影的积累，很快，安哲罗普洛斯在学生中出了名，被同伴赞誉为“新的雷乃”或“罗西里尼第二” 。

不过，这位锋芒毕露的青年人和因循守旧的传统电影教学却始终格格不入，在一次课堂教学中，教授让学生交一个短片的镜头脚本，迟到的安哲罗普洛斯走进教室，问同学要了一根烟后在黑板上画了一个圈。教授问：这是什么？安哲罗普洛斯答：这就是我的脚本，一个360°的全景镜头。教授极为不满地说：你不是来学习这个的。安哲罗普洛斯回答：我来这里的目的就是实验，如果学校里都不能实验，那还要去哪里？教授最后怒不可歇：滚回你的希腊去贩卖你的才华吧。这场冲突后，安哲罗普洛斯被学校以“过于成熟，无法适应教学”而劝退。虽然萨杜尔和欣赏他的同学为此抗议，仍然没有改变学校的决定。

1995年《尤利西斯的凝视》在巴黎上映时，当年的那群老同学一起回来与安哲罗普洛斯重聚，一群人一起喝酒，去戏院重温当年年轻时看过的电影。“不幸的是，在那么多同学当中，只有我成为一直坚持拍电影的人。”安哲罗普洛斯回忆道。

独树一帜的长镜头美学

1962年，安哲罗普洛斯参加了法国“真实电影”鼻祖让·鲁什在夏约宫人类学博物馆的电影课程，学会了如何手持摄像机，拍摄时如何调整呼吸，并且创作了一系列纪录片。其间，他还和原来高等电影学院的朋友们一起拍摄了一部16毫米的黑白短片，讲述一个被追杀的男子四处逃逸的故事，名字就叫《黑与白》，但因资金问题并没冲洗。多年后，他从当初合作的摄影师朋友那里得知，电影底片后来得到了冲洗和修复，一直存放在法国LTC研究室里。类似的“寻找底片”的情节多次出现在安氏电影里，《尤利西斯的凝视》中，哈维·凯特尔扮演的主人公导演长途跋涉寻找丢失的马纳基兄弟拍摄的电影底片；《雾中风景》里，小男孩从暗夜的雪地里捡到一段不知名的胶片；《时间微尘》中， 威廉·达福扮演的导演同样是从资料馆里保存的斯大林时期的旧电影底片中探寻历史的真相。

在法国的日子里，安哲罗普洛斯一边打工一边继续海量地观看电影。用他自己的话来说，在浏览了众多风格流派的电影之后，很早就在内心自动形成自己的风格偏爱，他并没有沿着爱森斯坦那套蒙太奇理论走下去，而是一头陷入对长镜头运动的美学里。安哲罗普洛斯深受沟口健二、安东尼奥尼、茂瑙的影响。对横移镜头，固定镜头和360°全景镜头，及镜头内切、景深手法和平行叙事极为迷恋。

与古典好莱坞传统里将电影高潮依赖于与时钟的竞赛不同，安哲罗普洛斯反对将真实的时间压缩成一堆碎片，仅仅关注每块碎片的高潮，将每个镜头开始与结束时的呼吸消除。他讲究在完美的场面调度中获得迷人的叙事效果：“我喜欢安东尼奥尼对长镜头的控制，比预期稍长一点的长镜头攫住了呼吸。我所拍摄的第一个镜头就已经是全景镜头了。” 1975年执导的第三部电影《流浪艺人》标志着安氏独树一帜的长镜头美学的成熟，片长230分钟的《流浪艺人》全片只用了80多个镜头。长镜头由此成为安氏影像的标志之一，也为其在国际上赢得了大师级的赞誉。

1976年，美国影评人皮特·帕帕斯评价：希腊电影史将以它作为分水岭划分为“前《流浪艺人》”和“后《流浪艺人》”两个时代。安哲罗普洛斯本人曾表示：在头两部的《重建》和《36年的岁月》中，自己深受“布莱希特间离化”叙事风格的表达技巧，学着用一种带有距离感的审视、低吟甚至迂回的方式来讲述军事专制下的政治化题材。而《流浪艺人》带来了他个人“布莱希特时代”的终结。