安哲罗普洛斯：若可选择自己的死亡 愿死在电影拍摄中

2012年02月03日 08:34
来源：东方早报 作者：沈祎

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

重建“另一个希腊”

父亲被带走之后，绝望的母亲甚至一度带着孩子们在尸横遍野中寻找丈夫的尸体。对于安哲罗普洛斯来说，9岁那年失去至亲的恐慌是童年时期内心深处最深刻的烙印。父亲失踪几个月后，又突然回归。安哲罗普洛斯这样描述和父亲的重聚：“我和其他孩子们一起在街上玩耍，看到一个熟悉的身影向我们走来。我知道那是父亲，于是立刻跑去家里通知母亲。她走出去迎接他，两人紧紧拥抱在一起。然后我们一起回家，我母亲对父亲开口说的几句话让我震惊，她问他是不是想吃点东西。于是大家围桌而坐，父亲在静默中缓缓地喝着汤，我们互相对视，强忍着眼泪，什么话也没说。后来我才知道，原来他被关在希腊中部的某处。当他被释放后，徒步穿越了半个国家的旅程才回到家里。”这段难以磨灭的记忆后来成为了安哲罗普洛斯第一部长片《重建》的第一幕。父亲斯皮罗的名字也成为多部作品男主人公的名字。

《重建》用冷峻的黑白影调讲述了发生在位于希腊北部最贫穷、落后的伊庇鲁斯地区的一件情杀案。故事来自于真实的新闻报道：一个村妇伙同她的情人，谋杀了从联邦德国回乡探亲的丈夫。不同于好莱坞20世纪四五十年代常见的犯罪类型片的表现手法，安哲罗普洛斯并没有停留在制造悬念的表面，而是把它看做阿伽门农悲剧的现代版本，凶手是谁一开始便十分明了，但是在情节的推动中，观众和主人公一起接受着内心焦灼的拷问：究竟是什么导致了谋杀，背后的动机到底是什么？为了深入故事背后剖析整个事件的社会起因，安哲罗普洛斯曾经亲自到事发地和村民交谈，与嫌犯的家属交谈，甚至在开庭前和被告的律师交谈。

《重建》里这个军事专制土地上被遗忘的角落，成为“迷失的希腊”所有村庄的缩影。北方浓密的云和阴冷的雨，古老的民谣，这些影像好像嵌入了作者的潜意识，奠定了安哲罗普洛斯日后所有影像的基调。这部片子里初见端倪的对于现实问题和历史背景的关切与沉思，也从此埋下了一颗追问的种子：琐碎的小故事反映出宏大的历史，同时历史也决定了这些故事的命运。安哲罗普洛斯自己也曾表示：“《重建》囊括了日后所深化的所有题材，后来所有一切都是在此基础上的变奏。”像他钟爱的瑞典大师伯格曼一样，安哲罗普洛斯一生都在执迷地在拍着同一部电影。

文艺实践始于诗歌

安哲罗普洛斯最早的文艺实践始于9岁那年，父亲被带走之后，他第一次开始写诗。16岁时就已经在报纸和杂志上发表作品。希腊诗人赛菲里斯和卡瓦菲的诗歌都对他有莫大的影响。除此之外，他几乎看遍了当时市面上能找到的所有翻译过来的国外小说，陀思妥耶夫斯基是他最钟爱的作家，年少时的安哲罗普洛斯曾经谎称生病逃学在家，就是为了读《卡拉马佐夫兄弟》。同时，他也喜爱法国作家司汤达，即便成年后，《红与黑》与《巴马修道院》仍然是他最爱的小说之选。后来，他也深受萨特和加缪的存在主义思潮的影响。

音乐方面，和许多爱乐者一样，从莫扎特开始入门，最后钟情于巴赫和维瓦尔第。古典乐之外，希腊的民族音乐也是他的心之所系，手风琴则是最爱的乐器。安哲罗普洛斯的音乐修养体现在他对电影配乐的把控，在与御用配乐师艾连妮·卡兰德若长达22年的合作中，音乐的重要性从不亚于影片的任何环节。两个人从电影拍摄初期便开始配乐的创作，卡兰德若不看剧本，而是用录音机录下安哲罗普洛斯对故事的想法，根据导演讲话时选用的词汇、停顿的方式、沉默的空间来体会安哲罗普洛斯本人对主题的理解。

在电影《雾中风景》原声带的前言中有这么几句希腊田园诗：“你在水边恸哭，低吟着悲歌苦调。蔚蓝海面上的海鸟呻吟，也没有你悲凉。”因此，凝练了巴尔干民谣曲风而显得更为内敛深沉的慢板式的挽歌，几乎成为安氏电影原声的主要风格，好像他的电影一样承载着历史的沧桑。然而，并非所有的创作都只有悲情的涌动，在《永恒和一日》的合作中，卡兰德若刚刚经历了丧父之痛，因此创作显得尤为忧悒。安哲罗普洛斯说：你的曲子很美，但不是我想要的。这部电影完全是对生活的邀请。随后，卡兰德若开始弹奏一些原先准备放弃的曲子，安哲罗普洛斯立刻决定就要那首，这也就是后来广为流传的，安慰了无数观众的影片的主题曲。在《尤利西斯的凝视》中，安哲罗普洛斯选用了他最热爱的手风琴作为主要的乐器，即是片中“当巨大的列宁石像在多瑙河上驶去时听到的音乐”。