为什么一个小城要那么多教堂

2011年08月11日 11:59
来源：南方都市报作者：周云蓬专栏

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

为什么一个小城要那么多的教堂?清晨你会被此起彼伏的晨祷的钟声唤醒,尽管梦里的中国影像依稀。在绍兴你是被隔壁老两口的红歌唤醒的,在北京是乌鸦和喜鹊,在广州没有声音叫醒你,因为那个城市比你醒得还晚。

一个小城要那么多的教堂干什么呢?是用来提醒人们太阳升起来了,该出门了,或者太阳在落山了,该休息了。在阿维尼翁,超市早早地关门,人们不愿意为多赚钱加班加点,即使星期天游客如云,街道旁的店铺依然不识时务地关门上锁。只有教堂的钟声日复一日,在上空鸣响,到了戏剧节,他们很知趣地化身为剧场。你可以不信上帝,但你不能拒绝美,剧中人在东奔西突中哭笑怒骂,上帝在墙上看着这一切,很宽容。教堂里有彩绘的长窗,有精美的壁画,天使们吹着喇叭弹着竖琴,在神龛里表演,人神各演各的,互不干扰。

我们曾经见过两个声音艺术家,在教堂里表演实验噪音。利用共振原理,启动了教堂顶端的大管风琴,那种无人操作的巨大的轰鸣,就像千万个火车头鸣响着向你冲过来。我们也会经常看到,在教皇宫广场上,各国的街头艺术家,八仙过海,各显其能,圈好场地自由表演。我和小河还计划着去那儿唱“嗡嘛尼呗美吽”,大家戏言,那教堂会放出一道神光,把你俩照得现出原形。

戏剧节结束了,呼啦啦人都走光了。小城空寂无人。你会想,那么多教堂,几乎可以对口到每户一个。也许它就是想空在那儿,即使没人祈祷,没人演戏,也留一个巨大的空间,让鸟儿鸣叫时有回声,鸽子咕咕叫时有共鸣。

我们乘高铁,离开这个比北京天通苑还小的城市,车站很小,没有我们大包小包安检、排队检票的大场面,刚刚紧走几步,就到了站台,火车已经静静地等在旁边。车门口也没有检票员。我们忐忑地猜想,如果恐怖分子来了,可怎么防范。但街上没有城管,警察很少,也没天下大乱。那么多教堂,默默发挥着不为人知的作用。高铁上人很少,车厢很安静。偶尔也会临时停车,也会让我们惊恐地想到了温州车难。也许这一辈子,每次临时停车,都会想到隧道、高架桥,还有我们度过的这些日子,坐在法国南部的小城的剧场台阶上,捧着笔记本上微博,搜索国内高铁的所有新闻。愤怒地发帖,声讨,追问。感觉中国无处不在。