似是故人来

2011年07月06日 09:37
来源：羊城晚报 作者：程陟

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

相熟的人，打电话一开口就要问，在哪里混？不用称呼，这句话等于过去人们见面常说的———吃饭了吗？“吃饭了吗？”这是在这个温饱年代里的逐渐死亡的问候。光阴总是在不断地覆盖，连个招呼和提示都不给，当你用回忆发现过去被覆盖以后，往往已经是多年以后了。

我不是一个喜欢流连夜店夜夜笙歌的人，但是喜欢偶尔跟朋友在熟悉的酒吧里泡一泡，聊聊生活的问题、感情的问题。去那些地方是因为彼此都不愿意到家里。过去总是听人邀请朋友说———有空到家坐坐？现在这些邀请几乎绝迹了，家里的对讲机几乎是留给那些送货或者上门维修的陌生人。

把门设在星巴克或者书吧，把门铃安在KTV或者俱乐部，更多时候，把欲望用网络线路传送着。

上个星期跟一群很奇怪的组合去唱K，本地的外地的，中青少三代一起摁着点歌遥控器，两个话筒，几乎是梅花间竹的顺序，旧歌、新歌、旧歌、新歌地轮流着。到了最后，终于就只剩下了新歌的声音，看上去不像是前辈谦让，而是实在提供不了那么多旧歌比如什么《北京的金山上》、《草原之夜》之类的，屏幕上剩下两个花样少女使劲跳舞，自信而骄傲地大声唱着。

喝茶，吃水果，吃点心，嗑瓜子。

反正没得唱歌的还是要拼命动嘴巴，倒像一个个不服从的顽童。后来，一个准备做妈妈的女人，说起她在读本科时唱卡拉OK的狂热劲，她罗列出的成名曲，什么《秋去秋来》、《千千阕歌》、《谁的眼泪在飞》等等。一听之下，真的心惊胆跳。这些曲目根本是无法抹掉的，不是因为歌的经典，而是因为年代的经典。我对她们说，那些时候很狂热地想唱卡拉OK但是又没有钱到真正的歌厅去唱，只好在学校附近路边的一档露天的大排档唱，那个很有经营头脑的老板，摆一个21寸电视机，两个劣质音箱，一个廉价话筒，每点一首一块五毛。好多个晚上，顶着好大的月亮好大的天，我们跟一群无聊的民工一起，坐也没得坐，拿着话筒，吼得马路两边的车马都要落荒而逃。这种廉价的OK，依然被我们唱得津津有味。

是啊，是啊，我们那时也是这样的……

我和几个有类似经历的人开始很热烈回忆过去那些廉价的娱乐了。

耳边忽然响起一首熟悉的歌，我们刚才还在数到它，做梦都能记得是一首唱到烂了的《似是故人来》。两个少女美眉傻了眼，拎着话筒过来问———

这是谁点的歌？

一片寂静，我们面面相觑。一瞬间谁也不敢与这首歌相认。

少女美眉看看我们，不解地看看屏幕，又说，没人唱的，大概是点错的，那我们就删掉了吧。

《似是故人来》在音箱里变了一个调，迅速地被一首陌生的新歌覆盖了。

程陟