我住过一个小区,底商开着一家美容美发店。店里大概十来个员工,都是二十来岁的小青年。有一段时间,我对他们很有意见,原因之一,是每次我去剃寸头,都要被他们强行推销美容卡,推销时还特别不会说话:大哥,你瞧你那脸,跟月亮似的……那意思自然不是“月亮般光洁”,而是“天文望远镜里的月球”。原因之二,则是因为他们总会吵到我睡懒觉。每天十点钟,他们就会集体跑到马路边上,站队,放激昂的音乐,同时做上一段操。操也不知是谁编的,因为熟能生巧,看着倒非常整齐。做完操,他们再喊两句“努力!”“奋斗!”然后就回店继续说顾客的脸像月球。
然而接触久了,就会发现这个理发店其实很不错。原因也有两个,第一是小姑娘和小伙子的脾气都很好,乐观开朗,看到老头老太太从超市回来,总能上去搭一把手。一次两次很容易,长此以往就很难得了。另一个原因,是每到春节,百业凋零之际,他们仍然可以坚持上班。别的地方都是提前半个月人就跑光了,而他们却好像没那么愿意回家,三十晚上还有不少人一边听赵本山,一边给不相信“正月剃头死舅舅”的南方人理发。
有一次在停车场,我还专门问过他们那位风姿绰约的女老板:你那儿工资是不是比别处高啊?员工都很乐和的样子。她说:哪儿有,房租那么贵,你这种月球脸也不办美容卡,我想多开支也开不起啊。但她进而透露:集体操是一个好东西,长期坚持,的确可以让员工快乐一些。
想一想,还真是有道理。倒不全是“强身健体”、“劳逸结合”之类直接的功能,而是心理学上的慰籍:试想一个小姑娘或者小伙子,刚从学校毕业,背井离乡来到城里,是很孤单的;我们司空见惯的一辆汽车,一个广告,一条狗,都有可能激发他们的孤单;人要是孤单久了,自然就会心情不好,而心情不好,轻则消极怠工,重则惹事生非……集体操,关键是找到了“集体感”,这是很有利于心理健康的。
同样的道理,用在别的工种从业者身上也很合适。我有个朋友是做“时尚”的,这种工作的特点,就是多多少少有点小变态:晚上睡不着、午饭吃不下、虐待男朋友、仇恨女同事……但是前一阵,好像身心也健康了不少,原因是单位在“正常上班”和“正常加班”之前,增加了一段“瑜伽时间”。女同志们掰一掰自己,可以舒缓心灵,男同志们掰一掰女同志,更可以舒缓心灵,掰得久了,身体和心灵都软和了不少。
当然,每逢所谓“盛大庆典”的前夕,“有关部门”都会拉一群人,去做恢宏壮阔的“团体操”。听那些参加过的人说:别看人多,其实很寂寞,站在一万多人里,完全没有依赖感。