学者收集文革被抄没老照片：能说明那个社会病了(图)

给冯克力留下印象最深的照片，幼儿园女教师领着孩子们在草坪嬉戏。 图片由受访者提供

本报记者严友良发自上海

“《老照片》把这些原本就生活在同一片天空下的大大小小的人物，重新呈现在一个真正‘没有尊卑之别’的‘舞台’上：他们在演绎各自人生的同时，也交织出了一幅别样的时代画卷。”谈及自己十几年编辑、出版《老照片》的生涯，主编冯克力对时代周报记者坦承初衷。

在其最新出版的《当历史可以观看》中，冯克力再一次通过17篇文章分享了多年来征集、编辑老照片的亲历亲闻—讲述“照片遭遇之种种”，回顾老照片被抄检、被藏匿、被销毁、被涂改的历史。冯克力喜欢借美国文化评论家、小说家苏珊·桑塔格的话阐述自己这么做的理由：“所有的照片，都会由于年代足够久远而变得有意味和感人。”

“全息”性，照片的魅力所在

摄影术诞生前，形象记录社会生活场景的功能多由绘画承当，但绘画再写实也不可能如实地还原一切。与此相对，一旦相机的快门被按下，取景框里的一切便巨细无遗地被记录下来，这使得每一张照片都具有某种特定的“全息”性，观看者则根据自己的偏好看其所看，从中获得自以为有趣的信息。

“观看者对于照片信息的关注与选择，往往与拍摄者的主观愿望大异其趣。有时摄影者作为画面的主体呈现给人的，观看者却熟视无睹，反而是画面里那些毫不起眼的什物触动了他的神经。”冯克力说。

书中举例，著名摄影家李振盛先生曾拍摄过一组反映“四清”运动的照片，记录1965年黑龙江阿城县农村开展“四清”运动的场景。李先生当时是黑龙江日报社的摄影记者，是带着宣传“四清”运动大好形势的使命进行这次采访的。在其所拍的一张照片里，两个富农分子低着头、弓着腰站在台上接受批斗，身上穿着破棉衣，看上去与叫花子没什么两样。

“这身破衣烂裳，对于原本希望这张照片所能诉诸读者的感情—如激发对富农分子的义愤与仇视等—几乎具有某种颠覆性。而被批斗者身上已露出棉絮的破棉裤和破棉袄，又是摄影者在拍摄这张照片时很难避开的。这些细节或者信息虽与照片所要表达的主题无关乃至相悖，但在摄影师按下快门的那一刻，也不可避免地被定格在了画面里，这就为后人提供了另一种观看的可能。”冯克力这样解释。

折射民族与国家历史

自19世纪下半叶摄影术传入中国后，大大小小的照相馆，先是在通商口岸继而又在内地城市雨后春笋般地出现。中国人最初面对镜头时难免有些紧张，但很快，摄影术在这个崇尚宗族与家庭观念的国度里担负起特有的功能—每逢节庆或难得团聚时，有条件的家庭，往往到照相馆或请摄影师到家里，留下一张合影。

冯克力说，《老照片》刊出过各种各样难以计数的家庭合影。“这些不同时期的家庭合影，在《老照片》里构成了一道独特的风景，折射出了不同时代的伦理与风貌，为后人研究中国家庭乃至社会时代的变迁，提供了十分宝贵的资料。”

《当历史可以观看》中举了个例子。这是一张拍摄于20世纪初的祖孙三代的合影，地点在山东烟台。据冯克力分析，照片明显呈现出导演摆布的痕迹：案几的左右两边分别放置着代表新式生活的煤油灯和闹钟，中间摆着水烟袋、紫砂壶和一对青花小碗。“想来主人家中但凡有点时髦或有些‘品位’的什物，都摆到了面前的桌子上。”

历经差不多一个世纪后，今天的观看者分明要感谢那位精心的“摆布者”，正是由于他的导演，呈现了一个世纪以前烟台民众的生存状态和生活细节。“有时照片里毫不起眼的一什一物，都有可能成为那个时代经济发展、中外交往和社会变迁的有力佐证。”

冯克力说，一张照片、一段往事，虽然叙说的只是一个人或一个家庭的经历，看似微不足道，同时也于不经意间折射出一个民族乃至一个国家的历史。没有“民”何来“族”？没有“家”又何来“国”？说到底，民族和国家是无数个人、无数家庭的集合。

除家庭合影之外，冯克力还特别注意到一些“有意思”的照片。“这‘意思’不是别的，正是后来历史演变所赋予、所附加于照片的那些价值。”

给他留下最深印象的一张老照片拍摄于1935年，地点在当时的南京金陵女子文理学院。照片定格了一位幼儿园女教师带着一群孩子在草坪上做游戏的瞬间。冬日阳光暖暖地洒在年轻女教师娟秀的面庞上，孩子们笑得无邪欢乐。“这幅照片之所以如此触动我，还因为它以独有的语言向我们讲述了一个特定的时代—抗战前的民国社会的日常生活。”