学者收集文革被抄没老照片：能说明那个社会病了(图)

有趣的“不宜发表”

书中收集的一些老照片在当年曾被批示为“不宜发表”：有些是因为颠覆了原来的许多表述、令“历史成见”尴尬；有些还曾长时间内被编入“敌档”。“不少老照片在历史教科书中很难见到，但也正因为这样又为我们重新解读历史提供了证据，让历史变得更加丰满、生动。”冯克力说。

书中有几幅有趣的当年“不宜发表”的老照片。其中一幅，是毛泽东与著名社会学家潘光旦先生在一起。照片上，潘光旦见毛泽东来到面前，遂拄着拐杖从座位上欠起身，用握着烟斗的另一只手撑着桌面，微笑着与毛搭话……就是这样一幅极富现场感与时代意味的新闻照片，只因领袖背对镜头，从而被归入“不宜发表”之列。

除了有被判为“不宜发表”的照片外，更多照片经历了被抄检、被藏匿、被销毁、被涂改的命运。

据冯克力讲述，一位周颖女士曾回忆，家中书房墙上曾挂了一幅“文革”前夕、中央首长接见某次会议人员的合影，其父在合影之列。这张照片一直镶在镜框里，挂在家中。随“文革”深入，照片里的中央领导相继被揪出、打倒。父亲先将照片从墙上摘下，收了起来，后又担心“造反派”万一抄家见到，会说他没与党内那些“大走资派”们划清界限。“忽然有一天，父亲又找出了那张长长的照片，铺在桌上，看了很久，想了许久，然后拿起钢笔，把上面已被打倒的领导人挨个涂抹掉。此后，只要广播里点一个人的名，父亲就用小刀刮掉一个（大概是觉得钢笔的颜色盖不住）。再后来，父亲反而不去刮了，因为打倒的太多了……”

冯克力：细节传递时代信息

实不相瞒，这些年编辑为了《老照片》出去约稿，不知多少次听人慨叹，家中原先有很多照片，可惜“文革”抄家时被洗劫一空。民国年间有条件经常照相的人家，要么在社会上有一定地位，要么家庭经济境况比较殷实，而这样的人家，正是那场“革命”所要整肃的。

照片被抄检、被藏匿、被销毁、被涂改的历史，其实古今中外都有。尤其是在中国，罚没、抄家的事情古来有之，遇到改朝换代的关口，更是频频发生。因为照片中有名不见经传的外国人，我们就需要将照片藏匿；因为曾经和被打倒的领导人合影，照片就必须销毁；这一切已经能说明这个社会病了，照片成为反映社会出问题的一种载体。

在我看来，照片本身其实是不应该承担这样一些责任的。今天这样的问题不再出现，说明社会越来越进步了。

从这些年编辑老照片的经历看，我们不得不承认，今天我们的近现代史教育严重滞后了。以抗日战争为例，长期以来，在我们的正史叙述里，在各种版本的历史教科书里，对抗日战争中正面战场的描述语多轻蔑。一说到国民党正规军的将士，要么在日军的攻势面前“不堪一击”，要么就专与共产党领导的抗日军民“制造摩擦”。但是我们在《老照片》中刊出的一些照片显示，国民党当年也是认真抗争的，他们同样在冒着敌人的炮火前进。

老照片打破成见的事例其实还有很多。所以我经常说，这就是照片的魔力！而且不用多，有时一张就够了。事实上，这些年，无论是《老照片》还是学术研究，对这些问题的看法已经越来越趋于客观了，但是在教科书上还没有得到很好的呈现。如今的读者早就可以通过其它各种渠道了解历史，死守“历史成见”只会适得其反。

陈丹青为我作序说，《老照片》一举勾销了摄影与照片的异同，同时，公众与私人、历史与家庭、阅读与观看的关系，均告合一。我想这就是我们的目标。

对《老照片》来说，从公众与私人来看，中国传统正史的叙事，只专注于朝代更替之类的“经国大事”，往往忽略百姓日常生活的细节，殊不知这些司空见惯的细枝末节，其实是在默默生聚并传递更深层次的时代信息。

比起那些“宏大叙事”来，百姓的家藏老照片显然保留了更多的个体生命的温度。我们要注意，这温度既是个体的，同时也是时代的。

（以上据冯克力先生采访录音整理）

《当历史可以观看》

冯克力著

广西师大出版社2013年5月版

240页，35元