木心甘愿为艺术一生不婚 自称住在绍兴的古希腊人

坐牢也要保持裤缝笔直

木心是个讲究的人，《文学回忆录》的腰封上画了顶礼帽，那是他的符号。

他所作《上海赋》里的旗袍面料全凭儿时记忆，没有资料可查。据说给绸布店经理看到，吩咐手下：“记下来记下来，我们的料子还不够，照这个进货。”

他自己裁剪制作衬衫、大衣，设计皮鞋，烧一手好菜，布置家居更是拿手好戏。他曾亲手把一条灯芯绒直筒裤细细密密缝制成马裤，钉上一排5颗扣子，用来搭配马靴。第一次给陈丹青他们授课时，他穿了深灰色的西服，鹅白衬衫，皮鞋擦得很亮。陈丹青说平时特别喜欢看木心不慌不忙一道道工序做菜的样子，“这样无处不在的启发，根本无法效仿，因为渗透人格”。

没落时他也一样有派头。“文革”时被关在积满水的防空洞里，关他的人想，该是爬着出来了吧。可他坐着，裤子还有笔直的裤缝。他从写交待材料的纸里克扣下66张白纸，正反两面写满密密麻麻的字，写散文，还作曲，藏在棉袄夹层里。

他说：“一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的……小时候，家里几代传下来的，是一种精致的生活，后来那么苦，可是你看曹雪芹笔下的史湘云，后来要饭了，贾宝玉，敲更了。真正的贵族是不怕苦不怕累的，一个意大利作家写过，贵族到没落的时候愈发显得贵。”

《文学回忆录》摘句

木心讲世界文学史的资料和体例大致依据郑振铎所著《文学大纲》。但他的讲述与学院派有别，史实大幅简略，个人议论既多且广，重点选择的作家和作品，多为他自己偏爱，因此也是他个人的文学回忆。以下为部分警句(节选自《文学回忆录》)——

■ 说巨匠

有时我会觉得巴尔扎克是彩色的陀斯妥耶夫斯基，陀斯妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克。

一个纯良的人，入世，便是孟德斯鸠；出世，便是陶渊明。

整个明文学，只有金圣叹是大批评家。领异标新，迥出意表。言人所不敢言不能言。我批评他，是他将人家原文肢解鳞害，迁就己意，使读者没有余地。拿现代俗话说，还是把读者看得太低。

■ 说诸子百家

一般书生之见、市侩之见，乃至学者、专家、大儒，都说老子消极、悲观、厌世。我说，正是这一代一代的愚昧无知、刚愎自用，才使老子悲观、厌世、消极。读《易经》、《道德经》，我都为古人难受。他们遍体鳞伤，然后微笑着，劝道：“可要小心，不要再吃亏。”

孔丘的言行体系，我几乎都反对——一言以蔽之：他想塑造人，却把人扭曲得不是人——但我重视孔丘的文学修养。

《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾，深读，会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若浅读，就爱国、殉情、殉国，浅读，则唯美，好得很。

■ 说中国古典文学

汉赋，华丽的体裁，现在没用了。豪放如朗读，现在也用不上了。凄清委婉的宋词，太伤情，小家气的，现在也不必了。要从中国古典文学吸取营养，借力借光，我认为尚有三个方面：诸子经典的诡辩和雄辩，今天可用。史家述事的笔力和气量，今天可用。诗经、乐府、陶(陶渊明)诗的遣词造句，今天可用！

整个《诗经》是悲苦之声。我骂，儒家，是将好好一部《诗经》弄成道德教训。我想，如果中国有宏伟的史诗，好到可比希腊史诗，但不能有中国的三百零五首古代抒情诗。怎么选择呢？我宁可要那三百零五首《诗经》抒情诗。任何各国古典抒情诗都不及《诗经》，可惜外文无法翻译。

■ 说文化艺术

在一个万国交界的地方，住了一个老人。形形色色的人不时路过，有英雄、诗人、强盗、美人、商人、小偷、教徒，他们都会敲开这个门，门都会打开，老人会为每个人倒杯水，请他们坐下来，谈一谈。这个老人，就是文学。

好比一瓶酒。希腊是酿酒者，罗马是酿酒者，酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗，千余年后开瓶，酒味醇厚。中国文化的酒瓶盖，到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。“五四”再把酒倒光，掺进西方的白水，加酒精。