安妮宝贝回应质疑：我的文字不是摆拍 我讲究优雅

爱的进阶

新书中有很多突破。首当其冲的，是她呈现出更为开放的内心，对于爱、性、死亡等复杂主题，她的感受和评述也呈现出更多的矛盾面。书中，她首次明确提到了自己的女儿，以及对于她的观察和愿望。更要紧的，是她重新对写作的动力和意义进行了审视。她深切感知到写作是一种修复，而匮乏指向的是童年时爱的缺失。

书中，她叙述了自己在童年经验中感知到爱缺失后，选择用不妥协和颠沛流离来寻找爱与安全。在最初的作品里，我们能看到她对于匮乏的表达——激烈又错误百出的爱，人与环境的对抗，皆是一个被不安全感所裹挟、一味索要爱的人对于爱的试炼。她曾表示，那种状态下的自己因对抗而充满毁灭的快感。

但阅读、写作和生活使她完成对人性的洞察，给了她重新了解过去和解释世界的可能。自《素年锦时》始，她的作品呈现出新层次，始有摇摆兰草愿落地生根的稳定感，很多缺失也开始被悦纳，她在书中用非常柔和的调子，回忆故乡、童年、双亲、和写作。

而到《眠空》，她更趋开放，有勇气把自己拆解，展开内心黑暗面，以新的方式和它们同在。在《眠空》中，她借助母亲的一封旧信件，重新对父母的关系、亲子之爱的缺失进行审视和修复，她充分理解到，任何人面对自身和他人都有无法克服的困难。对人性的脆弱和无力有所洞察，理解得以发生，她借此完成了对于自身历史的接纳。

她说，自我摧毁是有快感的，摔破一个罐子，与长时间塑造和建设它，前者让你享受到更为强大的自我妄想，觉得自己有力量，但事实并非如此，行动应该携带且突破重力，得以上升。而对于那些错误的爱，她也洞察到其中的根源：被我们的黑暗及光明所吸引的人，也许源自我们内在的一部分。

文中有一个讲述自己、母亲以及女儿的三人旅行中的小片段，她说：“走出餐厅，在路边给孩子买了一个氢气球。孩子兴高采烈地牵着它，但很快，不小心放松绳索，气球兀自远去。我们三个站在街边，抬头看着它慢慢飞去树梢深处，飞向湖中。”

画面中的美和失落，恰好印证了安妮宝贝一直在文字中试图表达的东西。

采写/新京报记者 于丽丽

【对话】

关于新书

以私人笔记分享所思所感

书就是以私人笔记和日记的方式，与读者分享我的所见所闻所思所感。眠，是日常生息，空，是指事物与心的一种空性。

新京报：书名《眠空》两个字该怎么理解？

安妮宝贝：这本书就是以私人笔记和日记的方式，与读者分享我的所见所闻所思所感。眠，是日常生息，空，是指事物与心的一种空性。如同自序中所言，《眠空》是某种生发、循环、分解、消释。这些文字对我而言，如同把一枚铁钉敲入岩石，缓慢、坚定、持续、深入，也如同把一封书信投入大海，随手撒落，没有目的。

新京报：文中人物处理上，你虚拟设置了一个“M”，“M”性别年龄都很模糊，为什么？

安妮宝贝：M不是虚设，是我生活中几位朋友的综合体。其中一个占据了大部分比例。我想书中不必出现过多的人名。有些人可能只出现一次，值得反复出现的就一直延续。M其实就是一个最主要的朋友，占了百分之九十五的比例。

新京报：不同文体令你着迷之处在哪里？

安妮宝贝：小说让人着迷之处是可虚拟一个世界，制造一些人物，他们也许与现实世界没有关系，可以有一种超越性。散文则只是发表观点，也许更真实和直接一些。但小说写作中的想象力让创作者激动。所以，我一般两种文体轮换写。《眠空》之后，我会开始写新小说。

新京报：新小说大约是一个什么类型的故事？

安妮宝贝：我想写些短篇小说，或者说可能是几个不同故事构成的一个长篇。结构还在考虑中。一些小人物，如何面对和处理他们与自己与这个世界的关系，包括情爱和性爱部分所带来的黑暗层面。我总觉得，在作家处理的素材中，人的自我，人与人间的情感关系，是不应该被外界忽略或藐视的一个主题。从个体的小切口进入，你可以看到它连接到人性和世界本质。连接到一些非常直接和危险的存在。你可以以此探索世界的角落。探索到它全部的黑暗。