曹乃谦用生活口语和方言土话创作拒绝普通话

2012年04月26日 11:41
来源：广州日报作者：吴波

字号:T|T

0人参与 0条主评论 0条评论 0条总评论打印转发

曹乃谦操着原汁原味的方言土语，唱着直白而辛酸的“要饭调”，将雁北的乡村生活浓缩成一篇又一篇“带着莜面味儿”的小说。莜面，北方人的吃食，爱吃的非常非常爱吃，不爱吃的非常非常不爱吃。爱与不爱，理由却是同一个：土。

因为不入流，因为没名气，曹乃谦的小说曾被国内多家刊物与出版社拒之门外，如果没有汪曾祺的大力举荐，没有马悦然的高度评价，曹乃谦现在可能依然仅仅是个吹拉弹唱样样能行的大同警察而已。即便有贵人相助，曹乃谦在大陆文坛上的路并不顺利，从1988年发表第一篇小说，到2006年出版第一本小说集《最后的村庄》，整整等待了18年。

曹乃谦真正火起来是在今年，因为他的拳头产品《到黑夜想你没办法——温家窑风景》近日终于面市。故事发生在1973年和1974年这两年，一群可怜的小光棍和老光棍，脑子里只有两根筋：吃饱饭，搂个女人睡一觉，做点啥。可肚子都难填饱，哪还有钱娶老婆。按捺不住胯下鼓胀的冲动，酒后情悲时，还有两光棍“嘴对嘴地吸，谁也不怕吃亏，把对方搂得死死的，嘴唇吸得嗞嗞响”。

不管是偶然读到的，还是慕名追看的，对于曹乃谦的小说，献花的多，拍砖的少。好在哪里？大致归结为两点：语言够劲，故事够精。这语言，这故事，在雁北乡间横陈多年，只有曹乃谦把它们当成宝贝，当成骄傲，说了又说，写了又写。在他眼里，那里的人好，房子好，土炕好，狗好，猫好，土坷垃都好。想知道雁北在他心中到底有多重，看看沈从文怎么偏爱湘西就有答案了。

写小说时，曹乃谦经常会掉泪，伤感得一塌糊涂，小说成了他梳理记忆与情绪的隧道，而不是扬名赚钱的介质。他写小说就像生孩子，三个月还搞不定一个短篇，慢得让人着急。你看他怎么说？“石头蛋蛋一坡，不如夜明珠一颗。龙生一子打天下，猪产一窝拱墙根。”一句话，不求多生，但求优生。

当下小说，主流是展现大人物小人物的怒与哀，悲与离，曹乃谦的也在此列。不过，他痛得真切，没有半点无病呻吟矫揉造作。看他的小说，眼泪是慢慢地慢慢地流出来，过后还不会觉得自己幼稚浅薄。

（天佑，媒体人士）

《蓧麦稭窝里》是一道很美的、极其独特的抒情诗。这种爱情真是特别：

“有钱我也不花，悄悄儿攒上给丑哥娶女人。”

“我不要。”

“我要攒。”

“我不要。”

“你要要。”

这真是金子一样的心。最后他们还是归结到这是命。她哭了，丑哥听她真的哭了，他也滚下热的泪蛋蛋，“扑腾，扑腾”滴在她的脸蛋蛋上。也许，他们的眼泪能把那些陈年的习俗浇湿了、浇破了，把这片苦寒的土地浇得温暖一点。（采写及图片搜集：记者吴波）

——汪曾祺点评《到黑夜想你没办法》