曹乃谦用生活口语和方言土话创作 拒绝普通话

2012年04月26日 11:41
来源：广州日报 作者：吴波

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

《到黑夜想你没办法——温家窑风景》

在重庆全国书市期间，长篇小说《到黑夜想你没办法》高调亮相。首发签售仪式上，作者曹乃谦当众唱起了书中描写的要饭调，“上一道坡坡又下一道梁，瞟见小妹妹就心发慌”。曹乃谦的歌声悠扬婉转，如诉如泣。在众多名作家和大腕林立的签售现场，他显得如此的老土和淳朴。被他的作品和“要饭调”吸引的市民不禁要问：“他究竟是谁？”

诺贝尔文学奖唯一通晓汉语的评委马悦然这样评价曹乃谦，“在我看来曹乃谦是中国最一流作家之一，他和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖。可15年来没有出版社愿意出版他的东西，因为他没名气。”

采访遭遇“原生态”方言

也许是记者的孤陋寡闻，在全国书市新书发布会上才得知有个警察作家曹乃谦，而且还被诺奖评委马悦然评为中国最有希望获得该文学奖的作家！记者随后还吃惊地发现，作家曹乃谦竟然只会方言，他所说的话语记者无法听明白！最后记者只得借助网络完成采访。

曹乃谦操着原封不动的生活口语和方言土话，他拒绝以规范语言为媒介，他的写作直接与生活接轨。他认为普通话和书面语言缺乏表现力。曹乃谦在网上显得非常谦虚，他告诉记者：本人老土，而且还不思上进，当了30多年的警察，都59岁了，还是个科员“小”警察，还兢兢业业。我大胆，年近花甲的人了，还敢说：我的小说就写食欲和性欲，不写政治。还说，有人写剧本讽古喻今，我觉得那真叫一个浅薄！

曹乃谦成为文坛的谈资，是因为那个一再向诺贝尔评委会推荐沈从文，希望将诺贝尔文学奖授予已经逝去的沈从文的瑞典老头马悦然。老马见到中国人就问：你知道曹乃谦吗？你认识曹乃谦吗？老马得到的答案几乎都是摇头，因为曹乃谦的小说并没有在内地正式出版。老马认为曹乃谦简直就是沈从文再世。

三级警督的爬格子生涯

59岁的曹乃谦几乎一直被中国的文坛主流所遗忘——一个乡巴佬，一个自称穿着三级警督服装的农民，一个会唱要饭调的民歌手。

曹乃谦1968年高中毕业后，当过井下装煤工、文工团器乐演奏员，1972年调入公安系统，1978年在大同市公安局内保处刑侦科，因为破过案曾当过劳动模范。37岁前曹乃谦没有想过要当作家，但喜欢看书。一天，有个朋友指着他的书说，书不少，但有一本你没有。曹乃谦问哪一本。他说书名不知道叫什么，但作者他知道。问作者是谁？他说：“曹乃谦。”

因为和朋友打赌，曹乃谦开始写小说。第一篇小说《我与善缘和尚》发表在大同的杂志《云冈》上，就这样他开始了小说创作。曹乃谦一共写了三本书，中篇小说集《佛的孤独》、短篇小说集《最后的村庄》和最新出版的长篇小说《到黑夜想你没办法》，后者给曹乃谦带来极大的声誉。1988年，《温家窑风景》系列小说的第一组在《北京文学》发表后就得到了汪曾祺的好评，老先生向他建议题目改为“到黑夜想你没办法”，这个题目取自书中唱到的要饭调：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法。”

曹乃谦创作的长篇小说《到黑夜想你没办法》完成后，在国内经历10年无出版社问津的尴尬。由于当时他在文学上尚无建树，也无名气，小说很久也没有出版社出版。直到一个偶然的机会，曹乃谦遇到诺贝尔文学奖评委马悦然，在他的推荐下该书才由台湾天下文化书坊出版，后被马悦然翻译成瑞典文出版，并亲自作序。

曹乃谦说，眼下他正在写一部长篇小说，故事的主人公是他的养母，预计今年年底出版。在这部小说写好后，曹乃谦将封笔。

对话曹乃谦：

“马悦然在我家订婚”

广州日报：曹老师，您的《到黑夜想你没办法》10年前已经完成，能谈谈此书“雪藏”10年的原因吗？

曹乃谦：1987年我动手写《到黑夜想你没办法》。我是个什么事也不急急地去办的人。这18万字，慢腾腾地整整写了10年，于1997年完稿。我让朋友李锐帮我找个出版社，他给找了一家，责任编辑看后说很好。我表态说不要稿费，也不要版税，给我100本书就行。可她上头的编辑没看中。我连底稿也没跟他们要，也没再找别的出版社。我决定，以后谁主动来找就给谁，没人找就那么搁着。就这样，一搁搁了10年。

广州日报：能谈谈你这部作品的写作背景吗？

曹乃谦：1974年，我被指派到大同市一个边远的农村给知青带队。那个村的农民实在是太穷了，穷得连炕席都铺不起，铺着从矿上弄回的牛皮纸。那一年给我的印象太深了。但书里写的那些人和事，并不都发生在这个村。细细算来，百分之八十写的是我熟悉的其他雁北地区的人和事。