学者王德威大爱《围城》 称文学基本问题是虚构性

2012年03月04日 10:58
来源：南方人物周刊 作者：王德威

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

王德威：现实有时候比虚构更匪夷所思，但我们还是放在虚构的架构中看现实才会有这样一个结论。你会说，怎么我们的想象力都被现实打败了？这一方面提醒了你怎么去看待现实，怎么在现实里面找寻出路。另一方面，这也提醒了专业虚构者，这些创作家、艺术家、电影工作者走得还不够远，跑得还不够快。

1902年，梁启超在《新中国未来记》中虚构了1962年的中国，小说写得好不好是一回事，但他愿意去投射，有这样一种愿景，想象世界博览会在中国怎么发生，它会振奋那个时代的读者和政治革命家。

人物周刊：但即便是《三体》这样的科幻小说，也是基于中国现实，其生发的想象才能打动人。

王德威：没错，《三体》非常现实。如果没有现实底线的话，那它无非就是胡言乱语。《狂人日记》为什么能在1918年打动那一代的青年呢？1908年，鲁迅希望有一种摩罗诗人出来，那么100年后我们是不是也可以想象虚构一个，我们今天的摩罗诗人在哪里呢？今天还需要那样的英雄吗？可能不需要，但我们需要另一种摩罗诗人。这对我们是一个很有力的启示。我跟学生也这样讲，念文学，付出是值得的。

刘慈欣是惊喜，韩寒是一个类型

人物周刊：说到政治，台湾选举的时候，你会回去投票吗？

王德威：2000年，我正好休假回去投票。最后选出来的是陈水扁。当时会很失望，但我告诉自己，这是民主的一课，结果就是这样，你难道不接受吗？

等到4年之后再选的时候，我觉得这是一个很简单的问题了，做得这么糟糕，怎么还选他呢，再选他的理由是什么呢，你不是民粹吗？但这时候你必须要自我反省，我是不是因为自己背景的问题，还是输不起，还是你爱不爱台湾？原来很好的同事，有一天站在电梯里，突然觉得不能正眼看你，我也不能正眼看他，因为互相知道立场。那真是很震撼。

后来我真的问自己，你爱不爱台湾？我也爱。这个“也爱”好像不对劲。我对台湾到底了解多少呢？我不讲台湾话，成长的环境让我没有学的机会。但会讲台湾话就代表爱台湾吗？我惟一的方式是回到本行。我做了一件事，编了《台湾：从文学看历史》。我的专业是再次唤起我们虚构的能量，再次告诉大家台湾有多少种可能。它的过去，陈水扁不一定比我更了解。它的未来，陈水扁不见得比我想象得更好。你说文学跟政治跟人生没有关系吗？太有关系了，我们当然是活在这个中间的。

人物周刊：韩寒也开始谈政治了，你怎么评价韩寒写的东西？

王德威：我以前很努力地读过《三重门》，还有《长安乱》，坦白讲，真的是觉得一般。但我看他的博客后觉得，他是一个很有技巧的公共知识分子，专业不专业是另外一回事。他是一个敢于发声的人，同时也是很聪明的人，他不只是为民喉舌而已，同时也为自己喉舌，照顾了自己的这一面。Why not？这是一个有能量的文化人。他是不是一个好作家？要看我们自己对文学怎么定义。我相信他是有能量的，这么年轻。年轻都是好事嘛，我正在读戏剧剧场史，那些都是二十几岁的人啊，曹禺才几岁啊就写了《雷雨》，他又导戏又演戏的。

我真心想讲的不是韩寒。我觉得他很能写，这个没有问题，但是，他仍然符合了我预期中韩寒的样子，一个stereotype（类型）。

人物周刊：人们经常说，好的作品能给人带来意外的感受，你的意思是说，韩寒并没有给你带来意外？

王德威：我看韩寒的东西没有大惊喜，哪怕他多么能言善道，或者多么离经叛道。刘慈欣对我来说是个意外，我从来不知道大陆的科幻小说是这样的，所以他那个东西出来，会让你有种惊喜，噢，怎么会这样呢？

第一次看阎连科的《坚硬如水》也有这样的感受，“文革”怎么可以这样写？他打翻了你很多约定俗成的观念。他的“文革体”简直是拍案叫绝啊，完全是用“文革”的书报体来写那个时代，他是在讽刺。

像韩寒就有某种预期感，他果然就是这样，那也挺好的。我在给学生讲大众文化史时，结尾是韩寒和郭敬明。

人物周刊：你怎么评价郭敬明？

王德威：郭敬明？太可爱了吧，不知道以后会不会就这么可爱下去，他走那个路线当然比韩寒小了，我就不晓得怎么讲。郭敬明现在就是个有才华的文学企业家。

台湾也有“红唇族”，张曼娟那批美女作家，她们在1980年代经营得很好啊，到今天依然有大量的读者。她们不管自己年纪多大，读者的位置永远锁定在18岁到20岁，永远写这种。张曼娟有个集团，她有几个徒弟吧，大家一起来脑力激荡写东西，是个品牌。文学本来就是五花八门的，我不会说这是应该排除的。唱了半天高调又怎么样，大陆还有一批追随党政军的文学企业家呢，我们从来不看的，但是像过去的茅盾文学奖一开奖，他们总有几个人得奖就对了。

“和谐社会”非常抒情

人物周刊：你为何对中国文学的“抒情传统”关注起来？

王德威：我以一个海外学者的身份，面对中国讲文学现代性的两大旗帜，一个是启蒙，一个是革命，已经讲不过人家了。启蒙和革命讲了一百年，似乎也可以讲些别的。另一方面，“主体性”是前几年台湾和大陆都很流行的一个老词，但不知道为什么现在才流行。说到主体性，不能不联想到抒情传统所建构的主体问题。