格非：中国近三十年来“名与实”悖反得荒谬

2011年11月22日 13:54
来源：北京晚报 作者：孙小宁

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

从出版《欲望的旗帜》的1994年至今，至少在一个外围的阅读者看来，作家格非只在写一部作品：反映中国百年进程的“人面桃花”三部曲。2004年第一部《人面桃花》出炉，好评如潮，海内海外的文学奖拿了好几个。人们在这部作品里认识了一个不同于以往先锋小说家的格非：古典，缓慢，醉心于对氛围与人物情境的营造，但又是完完整整在说故事。第二部《山河入梦》，2007年出版，小说已经步入上世纪五六十年代，语言的古典情境还在，但那随处可见的黍离之悲，已经更迫近于我们所能感知的现实。小说最后，留下个乌托邦意味的花家舍，让人不禁悬想，它究竟会有怎样的未来。谜底终于在最后一部《春尽江南》中揭开——和当下的现实对应，那里面已经飘舞起欲望的旗帜。春尽江南，到底又有什么在等着我们，显然不是这部小说会给的答案。就像小说中八十年代那个崇拜诗人的少女李秀蓉，怎么突然变成一个踩着时代节拍起舞的律师，作家也没有给出答案。

《春尽江南》是三部曲的终曲，却没有结束在恢宏的乐章之中。小说语言不再有过去两部那种古典的韵致，但却不乏当代人所能意会的某种机趣。所以，我在前三分之二的阅读进程中，常常会不期然地发笑。全然没想到，致命的一击是在结尾，让我狠狠地痛了一下。

《春尽江南》是和我们当下相关的作品，有关当下，以及我们如何走过三十年，2008年，我曾受约就这个话题对格非先生做过一次访谈，印象深刻的是他在对其作为小说家个体心路历程进行梳理时，仍然涉及很多思想史、文学史的概念。读这本小说，我时时能回想到那次谈话。

法国作家布丰说“风格即人”，他接着解释其中风格的含义，还包括有能力“赋予思想的逻辑性和节奏感。”阅读《春尽江南》，我时常会想到这句话，并在他小说处处可见的物象既虚又实的存在中，揣摩并想象，是什么样的阅读思考与现实触发，让《春尽江南》成为现在的模样。

当秀蓉变成家玉

一个时代改变了

孙：百年中国历史，到《春尽江南》，算是走到了当下。虽然前两部好评颇多，但我个人还是喜欢这部。当下的中国公认的难写，想必你起笔时也会觉得难，那么如何找到小说的切口？或者是这个时代的切口？

格：这个也不是一下子找到的。《山河入梦》之后就开始漫长的构思，一直很费踌躇，我发现最难的地方是如何看待三十年中国各种各样的变化。对这一点思想界争论很多，各方观点我也都知道，因为我的朋友都是分属各个不同思想团体/阵营。慢慢地我明白一个道理，就是作为小说家，还是要调动小说的能力，而不能完全落在思想的一个描述上。这么想问题，我就从自己内心开始追寻，即从我的情感或者说内心方面，是怎么看待这么多年走过来的这个过程。以此照应到不同方面，使得三十年也好，社会现实也好，看法上有比较多的复杂性。

至于书中设置的人物，庞家玉与谭端午这一家，这只不过是一个小说技术层面上的处理，我即使不用这个办法，也会用另外的办法。对我来说，最终下决心提笔，是决定从人的精神情感这方面来进入。

孙：相信很多读者初次看到第五页出现的庞家玉，会不知道她就是开篇那个还在上世纪八十年代氛围中的李秀蓉。有句话出现在第二十九页：“当时，端午已经清楚地意识到，秀蓉在改掉她名字的同时，也改变了整整一个时代。”读到这句话，我当时心里有过一震。不过，你在小说中始终没有交代，秀蓉何以变成了家玉。

格：我的确是想用同一个人的两个名字，对八十年代与今天做一个区分。实际上别说他们，我个人都有这样的感觉，有时候想到八十年代，会觉得是另外一个世界发生的事情。我很想把那种恍惚之感写出来。至于李秀蓉何以变成庞家玉，的确有很多读者这样问，但我从来没有回答过。我个人觉得没有必要解释。即便我想解释,也没办法涵盖所有人的命运。我们都是从那个时代过来的，你会发现，若干年前一个朋友，再见面他已经变了。而且非常多的朋友都变了。有些人是变好了，我指的是境遇方面，所以志得意满；有些人变得很糟糕，因而显得卑琐，而这个变化的过程很复杂。所以我希望读这部小说，不是一两个人把自己的经历与感觉带进去，而是所有人。在这方面不做描述，是因为每个人都有自己转变的原因。我相信对国内读者来说，对这个问题会有一个前理解。即理解之前的理解，也就是大家都知道的记忆。

花家舍、荼靡花事与呼啸山庄

一个时代的名实之辩

孙：这三部书里有个重要的地方是花家舍，前两部中它都还是一个乌托邦的存在，到第三部，却俨然花街一条。都说你的《人面桃花》三部曲是你的桃花源三部曲，为什么在最后要把这个幻象打破？

格：《山河入梦》写完，很多朋友也和我讨论过这个问题，他们都提醒过我，不要把花家舍写成一个坏地方，写坏我们就没活路了。但为什么我还要这样写呢？因为写这本书的这两三年当中，我去了很多中国中等城市，也包括南方一些传说中特别好的小镇，在每个地方呆一呆，我就会有一种克制不住的幻灭感，确实是完了蛋了，毫无办法。不这么写，连起码的真实感都没有了。当然花家舍在这部中，没有占到独立一章的分量，而且许多现实的问题也没有通过花家舍涉及，比如底层问题，官员问题，这也许是一种让步吧，把它描述成欲望化的存在，不过是中国现实的问题之一，用不了那么长的篇幅。

孙：其实书中许多古典意象的地名，比如呼啸山庄、荼靡花事会所之类，内里也都充满了算计与勾心斗角。内容和它美好的名称不相配。我个人觉得这里有你对时代的隐喻在里面。

格：说到三十年变化，很多人可能会把变化放在那些我们可以看得见的部分，比如尔虞我诈啊，腐败啊，官场黑暗啊，我在小说中也写到一些现实问题，但我其实更关心那看不到的部分，比如一个美好的词或者说一个名，和它的实存是怎样一种关系。名实之辩是中国最重要的思想传统之一。但在今天，名实的分离与悖反，已经到了荒谬的地步，语词，已经不能反映它所照应的那件事了。