文艺=小众？《魁拔》：注定失败的国产动画革命

2011年07月26日 08:55
来源：南方周末 作者：徐展雄

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

你是工匠，不是艺术家

《魁拔》的导演王川，“六零后”，北大中文系毕业生。在“青青树”创立之前，他是《人民日报》的编辑和记者。1992年，《人民日报》的一次内部调研改变了他的人生轨迹。

1990年代初，日本和美国的产品已几乎完全占据了中国电视里的动画栏目。“每年开人大会议，就会有不少委员对此提出看法。在这个契机下，《人民日报》的记者对上海、杭州、广州和深圳等地的代工动画企业进行了深入调查，发现曾经创作过《大闹天宫》等优秀国产动画片的上海美术电影制片厂人才流失严重，全都去南方做海外代工了。”王川回忆。

调研结果并没有让王川感到悲观。恰恰相反，他第一次听说了“动画产业”这个新鲜词，也意识到仅替海外代工就能养活一批从业者，说明动画产业的潜力巨大。这一年他与武寒青等人成立了“青青树”。

起初，为各地电视台供片和为国外大型动画公司代工，仍是“青青树”长期的生存手段。代工是动画里的简单劳动，“你根本不可能从他们那里学到什么，因为你没有加入到创作中来。”王川说。但代工可以让人学到产业的标准化、规范化。“中国的动漫教育和产业需求完全脱节。大家都以为自己是艺术家，而不是工匠。你说一个画师画错了，他就说你是限制他的自由发挥。但是就动画来说，大部分标准都是可以量化的。”王川认为动画的行业标准很简单，就是“画准了，画对了”。

这种“激进”的动画观一度遭到很多员工的反对。于是王川带他们观赏达·芬奇的画作，让他们了解绘画“技艺”的一面。“比如透视法，有人说透视法是艺术，我说不对，透视是一种算数，是立体几何，是加减乘除，如果考试是可以得满分的。和审美一点关系都没有。”王川说，“中国动画和日本动画的差距到底在哪里？有时候，他们花的精力还不如我们花得多，但为什么人家简简单单一个圈、两个点，看上去就那么舒服呢？因为他们什么都画对了，都在透视的位置上。”

但他承认，《魁拔》并没有达到这个境界。5年时间和3500万元的成本，对这部动画片仍然是局促的，留下不少遗憾。“很多人都抱怨，为什么《魁拔》群戏中的人都是一动不动的？我说，如果这几百号人都会动起来的话，那咱就不是《魁拔》，是《指环王》了！动画片可以无止境地做下去，但毕竟有成本控制和上映日期，目前你看到的，已经尽了最大努力。”

貌似推诿，这却也是“青青树”最后的策略底线。他们认为中国动画“赶美超日”无疑是种不现实的想象。“永远不要和好莱坞拼，拼谁砸的钱多是永远拼不过的。”王川说，“很多人都会为中国动画出主意，说要做哪种风格，引进哪个技术。我说都不对，是要找对那片市场，找到那些人。等你找到了你想找的人，你要什么风格，用什么技术，就自然而然确定了。”

《魁拔》国内票房的低迷让“青青树”蓦然发现，说永远比做容易。正如那位影院经理所说，无论网络上的日漫爱好者群体有多强大，在现实世界里，他们仍然是“非观影主流”。

但王川还是认为，《魁拔》的目标观众比这些群体大得多：“我们天天生活在冷冰冰的空调环境中，天天面对着冷冰冰的数据。《魁拔》给予的‘燃’的感觉，是我们每个现代人都需要的。”

海外只知道《西游记》

令武寒青和王川宽心的是《魁拔》在海外市场销售的收入可观。“光卖海外版权，基本上能把成本收回来，光欧洲就卖了300万欧元。”武寒青说。

一切都经过了严密的计算和实验。“我们先做海外市场调研，看看到底什么类型好卖。有美少女类型、少年热血类型、侦探恐怖类型等。而这几个类型中，80%的欧美市场都由‘少年热血’占据着。”

就作品的内容而言，海外发行商只要和《西游记》相关的东西，“因为他们只知道这个。”武寒青告诉南方周末记者。虽然《魁拔》虚构的“元泱境界”和《西游记》一点关系都没有，但仍能从中感觉到《西游记》的蛛丝马迹：一个形似童年孙悟空的主人公，他使用的武器冲天朔是一根棍子，即便是他的出生，也是从石头里蹦出来的……

这种计算有时旷日持久。“青青树”从2001年起就开始改编“网络第一书”《悟空传》，先是与中影集团合作5年，最终项目搁浅于剧本环节，随后北美、日本的几家动画制片机构都曾倾心于该片的试片设计稿，希望合作，但都却步于数次修改但外方仍然“读不懂”、“过于复杂”的故事。10年过去，这个计划确定将做成三部曲，更名为《神猎》，首部影片计划明年完成。

熟悉日美动漫操作路线的影迷早就在讨论《魁拔》的蹊跷：从没在电视上露面，直接就做成电影奔了影院，劈头扔给观众一堆陌生的背景设定，很多人都不知道这是“五部曲”中的头一部，不熟悉动漫的大众尤其会觉得晦涩；周边产品已是国外商业动画电影更主要的生存手段，《魁拔》却只能守着发行收入。

《魁拔》的窘境也是现今大多数中国动画片的写照，无论是否足够优秀，它们都得面对动漫产业链的缺失。“那些周边产品的代理商，做到后来，我们发现，他们的设计师比我们自己设计师的能力还要低。”王川说，“我把他们的设计方案扔在桌上说，‘你再敢拿这种东西给我们看看？’那些代理商的眼睛都绿了。”

很多人也问武寒青，为什么不先推出TV版，像“喜羊羊”一样建立了口碑再做电影版？“但现在动画TV版在国内根本没有任何收益。国外的TV版都是周播，24集能播半年。在这半年里，他可以做周边产品，这使他有足够的生存空间。可国内呢？做得再好也是一天一集。”她说，“‘喜羊羊’是个特例，因为它成本很低，可以这么做，一直熬到电影版出来。可《魁拔》这样的作品，无论是从时间成本还是制作成本来看，都不可能这么做。”