杨澜新书回忆采访艰难 最骄傲却是被评为好主妇

2011年07月23日 08:24
来源：中华读书报 作者：朱冰

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

对于女人，衣服究竟意味着什么？2007年10月，“时尚界的恺撒大帝”卡尔拉格菲在长城举办了他的时装发布会，同对也将亚太地区的唯一一个媒体专访机会给了《杨澜访谈录》。这位留着银色的大辫子，戴着永远不肯摘下的墨镜的大师，用他自由而狂放的剪刀，为CHANEL、FENDI、CHLOE三个世界顶级服装品牌创手出一系列新颖大胆又极端女性化的时装。他认为，当女孩子穿上漂亮衣服的时候，不仅仅是为了获得异性青睐的眼光，也是为了表达内在的自我。

同年11月，另一位被评为“时尚界最有权力的女性之一”的PRADA品牌掌门人缪西娅·普拉达，在意大利米兰的办公室接受杨澜访问时，也表达了相同的意见。她说，服装并不是为了取悦男人，而是为自己的目的而穿。她希望能用自己的设计，提升女性的地位，使她们“在不失女人味的情况下，充满智慧，富有尊严”。从这位设计师的办公室中，杨澜也感觉到了普拉达充满表达欲望的内心情感：没有植物，没有照片，但是地面上居然有一个大洞，连着一架直通地面的巨大滑梯。

这两位天才的设计师，都将时装视为一种人生哲学的表述方式，并用其作为战斗的武器，释放内心的激情与困惑。衣服，这样与女人生括息息相关的东西，也与女人的精神内核有着奇异的相通之处。它是展现女人自己的一种方式，使女人在繁华世界中留下了属于自己的痕迹。不需要秀给世界看，只需要忠于内心，表达自我，或许这才是它的本质。

面对被称为史上最美丽的女人之一的妮可·基德曼，杨澜的第一个问题就从时装切人：“奥斯卡颁奖典礼快到了，你准备穿什么衣服去走红地毯？”这个小小的问题；还让杨澜和编导君达苦恼了一阵。为了采访到妮可，节目组通过多方关系联系了足足一年多，最后还是通过杨澜的一位华裔服装设计师朋友从中牵线搭桥。在得知杨澜是中国最有名的主持人之一后，妮可的经纪人才答应了采访的要求。但同时，这位精明厉害的经纪人只给了50分钟的时间，还着重强调不能问任何私人问题。尤其是关于孩子。因此，问题的设计和提问的角度，就成为了一场暗中较劲、斗智斗勇的游戏。杨澜并不想深挖妮可的隐私，她关注的重心是妮可真实的内心体验，而这也需要对方的配合。杨澜的采访思路是，回顾妮可演艺事业中的几部关键性影片，而这些电影，都与妮可和前夫汤姆·克鲁斯的爱情长路有着密不可分的关系，从而妮可会避无可避地谈到情感问题。在杨澜女性视角的观照下，妮可大大方方地谈起了与汤姆·克鲁斯的爱情，回忆起当时的幸福生活，她的脸上还露出了甜蜜的表情。但是一旁的经纪人已经坐不住了，几次冲过来捅君达，让她打断杨澜的问题。君达一句礼貌的“我在工作”，让经纪人也无可奈何，只得坐回去。

妮可显然很清楚自己的底线在哪里，她几次用“This is a private question，I cannot answer”来拒绝透露关于孩子的过多信息，而杨澜也用“I’m sorry”来成全了她的独立。临近结束时，杨澜问了一个意味深长的问题：“有人会为一个吻而等待几年，你相信吗？”妮可的回答是：“是的，我相信，美好的事物是值得等待的，因为这些事物的存在，生活才有了意义并截然不同。”

“最难讲话”的公主

面对英国女皇伊丽莎自二世的长女安妮公主，杨澜和她的团队遇到的“困境”，不仅是来自于公主声名本身。他们更尝到了繁复的皇家规矩的滋味。

2006年3月，借助于“SAVE THE CHILDREN”基金会的慈善晚宴，杨澜获得了采访安妮公主的机会。在采访的前夕，杨澜在陪孩子滑冰时，不小心摔断了尾椎骨。医生嘱咐她，要多躺少坐，否则会留下后遗症。而去往英国伦敦的长途飞行 ，需要10个小时。为减轻杨澜飞行过程中的疼痛，细心的司机特地买了一个座圈。挽着一个圈圈上飞机的扬澜，笑着自嘲“到英国‘游泳’去”。

即使在平民政治占主流的今天，皇室还是保留着一种奇异的神秘感和贵族气派。采访前一天的晚上，就有人来告知全组人员，采访时间被严格地限定在20分钟，问题绝对不能超出慈善的范畴。而且即使是摄影师，也必须遵守皇室礼仪，一定要穿西装、打领带。摄影师韩治学没带正装，只得向负责节目组行程安排的导游借了一套西装和领带。对于平日里从来不说英文的王祖继而言，他的苦恼则在于需要一遍遍地练习说“your royal highness”(尊敬的公主殿下)。

采访的地点是在一家知名的银行，背景就是一片白刷刷的墙，整洁得近乎单调，十分影响拍摄效果。为此，编导一阵忙乱，找来了安妮公主的基金会海报，放在背后充当背景“救场”。开始之前，有一位负责的女士进来，指示维修工更换地毯。原来，地毯中间留有茶几压出的印记。这些在普通人看来完全可以忽视的细节，在他们眼中却俨然成了大事。为了怕磨花地板，在负责人的要求之下，韩治学还当场用大力胶和黑布牢牢地裹住每一个三脚架和灯光底座。之后，又有白金汉宫的随行人员来查看，仔细询问每一个细节，诸如谁向公主介绍杨澜，谁介绍导演，能否请公主签名，合影不能超过一张等等。比起摄制组，他们似乎如临大敌。

然而，当安妮公主踏进房间时，摄制组的成员早把这套礼仪抛到了一边，只知道本能地拿起机器狂拍，镜头的声音和闪光刷刷地连成一片。五十开外的公主，给杨澜的第一印象是“背挺得真直”，那天她穿一件藕荷色的丝质套裙，戴着秀气的珍珠项链和金色的别针，将头发一丝不苟地高高拢起。韩治学期待中的“白雪公主”没有出现，但安妮公主也并没有叫他失望。她保持着皇室贵族的凛然之气，坐正了之后，就没有任何多余的动作。从摄像机的镜头中看过去，韩治学对公主的唯一感觉就是“光是嘴动，其他都不动”。

安妮公主是杨澜采访过的人物当中，“最难讲话”的一个。当杨澜问到从事儿童慈善对她教育自己的孩子有何影响时，白金汉宫的新闻官员马上阻止：“对不起，她不能够回答私人问题。”在杨澜坚持不懈地追问下，公主还是回答说：“我认识到孩子，不管他们出生在哪里，都喜欢和同伴游戏、运动。所以我决定让我的孩子一定要和其他孩子多接触，而不是被关在家里。他们能学到很多东西。”这短短的几句话，已经是这20分钟的访谈中最贴近个人情感的回答。穿着高跟鞋、骄傲地将自己的侧脸呈现在镜头中的安妮公主，是否也在无声地渴求着另一种在土地上奔驰的生活，是否她也并不满足于这被设定好的人生？杨澜并不确定，而几个月后，在与安妮公主的哥哥查尔斯王子的交往过程中，她看到了一位不同于传统“白马王子”形象的儒雅、木讷的王子。