只被记得“光屁股上课”是我的悲哀
杨林川:我总觉得中国人过得太循规蹈矩了一点,而且我其实很希望能突破一个瓶颈。而且艺术这个东西,你得有点东西出来,要不然你能搞过人家吗?
南都:你觉得循规蹈矩是艺术的绊脚石?
杨林川:嗯,循规蹈矩你能干出什么东西来?我希望自己有生之年,能寻找出一种独有的东西。
南都:就是找到你自己的定位是吧?
杨林川:那天和一个记者谈,他问我最大的梦想是什么。我说这年头,吃也够了,喝也够了。我在想,一百年后,有一个人突然翻到我的书,“哇,你写得真好”;或者突然翻到我的画,“哇,画得真好。”我就有这么一个目标,我死了一百年以后,有一两个读者,小众的,会记得我。
南都:现在离你的梦想远吗?
杨林川:很远,很远,很远,很远,很远……我觉得我离我的梦想需要再奋斗十年。还需要对自己有一个变。我现在还是在别人的后面走。
南都:你现在不是在油画界有了成绩吗?
杨林川:我觉得这个叫,盛名之下其实难副。我明白我画的是什么,我画的只是三脚猫,我画的只是哗众取宠。坦率地讲,我现在的作品其实只是哗众取宠。
南都:包括在世博上的《和平飞天》?
杨林川:那更是垃圾。我跟你讲实在话,那些作品全是垃圾。
南都:很多人可能觉得那样一幅作品是自己安身立命的一个骄傲。
杨林川:不可能,坦率地讲,那是垃圾。我觉得到今天为止,没有一件我满意的作品。但我绝对不要做梵高,一辈子苦得不得了,死了以后才出名,画卖了很多钱。绝对不做,我只希望我活得非常舒适,非常悠闲。等我死了以后,有小众,个别人记得我的东西,“哇,杨老师是个人才,高手!”这就是我的梦想。
南都:这是你的人生定位?
杨林川:我只想做成一件事,绝对不想成为泰斗,大师,专家,我只要做成一件事,有人记得我。我人生中,这么多年,遗憾的是一件事。其实我是个骨子里比较傲的人,我觉得我画过画,写过书,也做过老师,在各方面也算小有成就。但如果大家什么都不记得,就记得你脱裤子,当模特。我想这对一个艺术家来说,是……
南都:你觉得这是对你的亵渎?
杨林川:不是亵渎,这是我的悲哀。你知道吗,人们记不得我的画,记不得我的歌,甚至于记不得我的文章。大家记得的就是,你是一个光屁股上课的男人。我告诉你,这是我的一种悲哀,谈不上亵渎,这是我自找的。这是我反复在审视自己,你说我为什么心中有个疙瘩,这就是我的疙瘩。
南都:你不想以这种方式存活在人的记忆里面?
杨林川:我不想以这种名气让人们记住我,我觉得很没有意义。你知道吗,我希望人们记住我,我希望人们喜欢我,我喜欢掌声,但我不希望人们这样认识我。
性压抑不是我这批画的主题
旁白:2011年2月,杨林川辞职,2011年5月,杨林川因十余幅以中国性文化为主题的油画作品再受关注,这些作品已在多家美国媒体的网站上公开发表。其中一幅作品是描述高楼大厦工地上,一个民工自慰的场景。
南都:怎么创作这幅画的?
杨林川:就是考虑到农民工长期的性压抑问题。
南都:这个画是什么时候创作的?
杨林川:没有多久,大概在一个多月以前。
南都:灵感是哪里来的?
杨林川:灵感是看报纸啊,有段时间不是在讨论民工性压抑啊什么的吗。当时挺有感觉,就画了这张画。
南都:这批画的主题都是这些吗?
杨林川:我这批画的主题倒不是表达性压抑,是成人性行为的各种方式。当然也包括这一张表达性压抑的。一个民工,然后天上飘着一个女人的身体,然后背后是工地。就是这个意思,我注意的是肌肉和结构的感觉。当然如果给它取个名字,就叫《忍耐》或者《渴望》。
南都:我觉得你这个主题倒是蛮不错的,一个画如果承载了一定的社会意义才是真正伟大的作品。
杨林川:这幅画,其实玩弄的是技巧。我更喜欢的是那种技巧性的东西。你看他那个脸,他那种肌肉的结构、形象,二头肌、肱二头肌和背后肌的感觉。然后女孩子的身体在天上飘。
南都:如果说它引起反响和关注,它的意义在哪里?
杨林川:我觉得它不应该引起反响和关注。我跟你讲实话,我不觉得我这批画(应该引起反响和关注)。如果引起反响和关注,就是第一个,中国目前敢于把性行为公开地表达出来的(画不多)。它是生活的一个方式,(我把它)表达出来了而已。如果说有哗众取宠的目的,我承认我采用了一部分哗众取宠的意义,但正好人家需要这批东西,对不对?
南都:你为什么觉得“性是哗众取宠”?
杨林川:不。因为目前来说没有人这样公开画,起码没有有一定知名度的。其实人家一百年前就有大量的这样的东西了,比如日本的浮世绘,大量的这样的东西出来了,只是我们国家还少而已。
南都:也只是说国内很少有人做的事情?
杨林川:很少有人敢这样画,即使有人敢画,它可能没有被买走,被老外拿走,或者公布出来。比如说什么叫影响力,如果我这批画真的在中国展览,那就是影响力。
南都:你现在有展出的勇气吗?
杨林川:没有,那我会被骂死,那我肯定不敢。我不是没有这个勇气,我不愿意。第一我不敢,第二,还有家庭的原因,我不希望我父母看到这些,他们是很普通很传统的工人阶层,可能会无法接受。