幸运

过了很久林西莉才明白那些老人们都是什么分量的人，他们送她的这些录音意味着什么——那是古琴研究会所有成员唯一的合集，也是一些大师唯一留下的演奏录音。

林西莉在古琴研究会度过了两年愉快的学琴生涯。她至今难忘王迪给她讲书法、绘画、诗歌与古琴的关系，记得冬天她们围在煤炉边谈论嵇康、谈论清贫知识分子的坚守、谈怎样生活。

她记得瘦弱矮小的管平湖时不时进屋来关心自己的弹法，并鼓励地点头；她也记得温文儒雅的溥雪斋轻手轻脚地走过来评点自己的手势；她记得大师们在隔壁的房间里为了一首古曲争吵；也听见他们合奏时和谐的声音；有时，管平湖等人演奏时，还会悠悠然随着琴声低吟，超然物外，人琴合一。

那段快乐的生活和那些可爱的人们，让她几乎忘记了外面与古琴的世界格格不入的穷困现实。

林西莉共学了二十多首曲子，1962年她要离开中国，研究会给她做了最后的考试，挑了5首曲子让她弹。那天，古琴研究会来了三四十个人看她考试，让她紧张得手发抖。研究会里的人们都关心这个年轻外国学生学得如何，大家评价她:“一听你弹琴就知道你是管平湖和王迪的学生。”

临到离开中国，管平湖对她说，要是还想继续学琴的话必须得有唱片听。但是当时中国古琴的唱片资料也不过三四张而已，于是管平湖说:“你去找个录音机来，我们给你录。”林西莉特意跑到香港买了一个大录音机，然后，古琴研究会所有的人都郑重地弹了曲子录下来，并在大卷的老式录音带上写下“送给林西莉，1962年冬天”。

如同过了很久林西莉才明白古琴研究会的那些老人们都是什么分量的人一样，她也是后来才知道这些古琴大师送她的这些录音意味着什么——那是古琴研究会所有成员唯一的合集，也是一些大师唯一留下的演奏录音——她的老师王迪，就不曾录过一张唱片。这些录音是何其珍贵，她又是何其幸运啊！

回到瑞典之后，林西莉由于搬家等原因，一度长达18年的时间找不到这些录音，直到今年6月才重新找到。据专业机构鉴定，录音并未受损且录的质量很好。她立刻着手将之制作成CD唱片:“我知道这张CD是非常珍贵的，很多人一定会对它非常感兴趣。”

令她深怀感激的还有一件事，古琴研究会还将自己收藏的一张明代的古琴“鹤鸣秋月”送给她。她说:“这张琴，和我在北京古琴研究会有幸遇见的人，便是促成我写《古琴》这本书的原因。”

1977年，美国发射了“旅行者”号宇宙飞船，随船在太空播放来自地球的音乐，其中中国的音乐，就是管平湖演奏的《流水》。而今“旅行者”号已到达太阳系边缘，那一曲《流水》便成为传播最远的音乐之一。

◆后记:到中国看看

林西莉说起自己与老师王迪最后一次见面的情形，眼泪忍不住夺眶而出，以至于她不得不停下谈话扭过头去平复情绪。

2005年，王迪因肺癌晚期住院，浑身插满了管子，不能进食，谁也不愿见了，然而却对从瑞典赶来的林西莉破了例，因为她正在写《古琴》，王迪是她的指导者和资料库。事实上，从60年代初跟随王迪学琴，之后长达40多年的时间里，林西莉一直通过跟王迪不断的沟通和学习来深入消化和理解古琴及其所代表的中国传统文化。病床上的王迪花了两个小时仔细地回答了林西莉有关的问题，已经很虚弱了，还是问:“你为这本书找到你所要的东西了吗？”最终，她让女儿提供了书中十分珍贵的60年代林西莉在古琴研究会的照片。

4天后，王迪与世长辞，到天国追随她的恩师管平湖和她挚爱的古琴去了。

“他们对我太好了。”林西莉一再说。

在中国，总是有很多对她很好的人，让她了解这块土地和这块土地上的文化，让她收获良多，集满了故事。那些说不尽的中国故事，就是她一本本的书的来源。

1973年，林西莉再次来到中国，从此，每年到中国看看，学习新的东西便成为她的生活。她为了写《汉字王国》到中国进行了十多年的田野调查，因为她等不及考古报告的出版，决定亲自到考古工地上找寻那些汉字最初的故事。“我见了很多考古学、建筑学、语言学、植物学等的专家，他们都对我非常好。我一个人去了，说我能看看吗？他们都很友好地让我进到考古现场，给我看他们的研究成果，讲解我不明白的东西。”于是，每年定期到中国河南、陕西、山东等地的几个大考古现场看看，就成了林西莉生活的一部分。直到《汉字王国》完成了20年的今天，仍是如此，“因为我的兴趣就是跟汉字有关的地方，要学习的地方太多了。”但凡在一个地方发现一种工具或文物器具与某个字字形有关，她便会兴奋得不得了:“汉字太多了，我还有很多新的东西值得学习。”

不过，她最新一本有关中国的故事，却是跟黄河流域妇女的剪纸有关的。从古琴到民间剪纸，这之间的跨度很大。然而这也是林西莉积累多年的结果。曾经，她在北京看过一个安塞地区的妇女剪纸展览，感到非常震撼，于是她记下了所有民间艺术家的名字，90年代初，她硬是到安塞把这32个民间艺术家全部找到了。令她感动的是，其中一位年纪很大住在山里的老人，因为下雪她不能进去，那老人的儿子便给她带来了一大包剪纸，说老人将不久于人世，于是便把自己所有会剪的花样全部剪了留下来。但是那时不管是农村还是城镇，大家都说剪纸过时。林西莉把那些样子全部留下了。她说，她收集了一百五十多种不同的剪纸，就是要好好写一写这些美丽的剪纸的故事。

《汉字王国》她写了15年才完成，《古琴》同样也花了15年的心血。那么这本剪纸的故事，也会写上15年吗？她笑了:“我得快点，因为我已经老了，等不了15年了。”（刘净植）