看不到的西藏

在一年的拍摄过程中，书云和她的团队一共拍了300多个小时的素材，最后只用了5个小时不到。他们非常幸运，比如说拍摄到了班禅喇嘛视察白居寺的过程。

而有一个重要情节，书云完整地拍摄了下来，最后却不得不自我放弃，那就是天葬。

天葬是藏民族特有的一种葬礼——天葬师将尸体骨肉肢解砸碎，再将其喂给秃鹫食用，以追求灵魂升天的结果。只要不是得了感染病暴死的藏人，在死后都会进行天葬。

而政府明文规定，不许拍摄天葬，就是怕人们从无法理解到产生误解，把它与原始、暴力结合在一起。因而，天葬在世人面前一直神秘而敏感。

就在《西藏一年》的拍摄即将结束的一天，寺庙里一个僧人忽然去世。在当地居委会书记和寺庙喇嘛的帮助和允许下，书云跟拍到了这个僧人从死亡到天葬的全过程。她认为那表达了藏民族对死亡的达观态度，是一种人性而慈悲的方式。

3天后的早晨8点，一名天葬师和5名死者的非直系亲属、朋友一起来到天葬场，并在他们的协助下，从肩胛骨开始裁解早已晾干的尸体，把骨头敲碎。他们很平静，还一边唱起轻快嘹亮的劳动号子——在藏人看来，协助天葬师是很荣幸的事情，因为你正在帮助一个灵魂升天。

同时，天葬师在砸尸体的平台边上点燃了一堆柏枝和糌粑，浓烟远远飘散出去。大概45分钟后，他抱着肢解好的尸体往下走，边走边大声叫“来——来”，几只秃鹫便随之飞来，并在十几分钟内把尸体的骨肉一扫而光。

在藏人心中，只有这样，死者的肉体和灵魂才能够随它们到达天国。

那天她拍到了整整4个小时的素材，最后编成一段长达6分钟的片子。

然而最后这6分钟最终还是被舍弃掉。“拍得再隐晦都不合适，”她明白，不是所有人都可以理解这样的“葬礼”方式，也不是所有西藏人都可以接受这个仪式的曝光。

西藏与这个世界的隔阂就在于这些很难让世人理解的、只属于他们的部分。“我们毕竟要同在一个大家庭里生活，要长治久安，沟通是最重要的；但目前我们跟西藏现在连最基本的‘了解’都还没能够达到，更不用说理解和沟通了。”书云说。

“只要有不同的意识形态，隔阂就会长期存在。西藏的宣传是长期的任务，拍一个纪录片肯定不可能解决问题。”格勒对《中国新闻周刊》说。 ★（《中国新闻周刊》）