“我就是一个有点自尊的人”

阿来把加入“重述神话”项目看成一件有点体面的事。但加入项目前，他拖了一段时间才跟出版方签约。“你不能干涉我的创作自由，你不能对我有什么要求。要么就给我自由，要么就不参加好了。”

南都周刊：你曾把写《尘埃落定》的过程比喻成恋爱，还曾说写作不是“一夜情”。这次写《格萨尔王》又是怎样？

阿来：有没有内容要表达，与想不想表达，对我来说后者更重要。要有表达的价值和愿望，才去表达，就跟爱一个人一样，不好勉强。

南都周刊：写每本书都是这个状态?

阿来：都像是谈一次恋爱。这算是代偿机制吧，现实中没有实现，用这个实现，呵呵。

南都周刊：从《尘埃落定》到《格萨尔王》，主题都与藏文化有关，但你似乎不愿成为藏族文化的代言人，是什么让你如此抵触？

阿来：我的出身没办法选择，我写不了上海的咖啡馆，北京的酒吧。这个太假了。我们的当代文学有个不好的风气，动不动就贴标签，国家啊，民族的之类的标签，但我们的作品跟这些宏大的庄重的词，非常不相称。我个人把文学看成很庄重的事情，如果多谈这个，就把本来庄重的事情搞得不庄重。

南都周刊：谈谈“重述神话”。这个项目一直质疑不断，有人说“重述神话”是山寨文化，你对此似乎还表示认同？。

阿来：这要看怎理解山寨文化。我认同精英文化，但对传统文化我不是顶礼膜拜，比如我在《格萨尔王》中加入了我的怀疑，增加了现代人的理解。

对传统，我们往往有一种态度，就是戏说它，解构它，颠覆它。我个人来讲，在文化上不是红卫兵。红卫兵的做法是，先不管我建立什么，先把旧的东西打碎。这是中国文化界的一个现象，这是很可怕的。我们打碎了很多东西，我们建立起来的东西不见得比原来的东西好。我们说这个房子不好，先把它推倒，不问我们是不是有能力再建。解构这个词是从国外传过来的，但在中国变成了变本加厉的东西。

南都周刊：也正是因为“重述神话”的项目，《格萨尔王》将同时以六种语言在全球推出。功利地来讲，《格萨尔王》也许比《尘埃落定》国外获奖的几率会大一些。

阿来：这个我不考虑。我也获过一些奖。人家给我奖，我也很高兴。但我不会揣摩别人需要什么东西，很多作家比我聪明，在写好小说的同时，还能揣摩这个东西。我觉得我是一个笨蛋，能写好小说，已经用了九牛二虎之力了。

南都周刊：那还是让别人揣摩你比较好。

阿来：呵，我也没想让别人揣摩自己。我放弃了很多事情来写作，我觉得在中国这么复杂的人际关系当中，写作相对来说还是简单的事情。它只跟自己较劲，不麻烦别人。如果你揣摩了，那就把简单的事情又弄复杂了。

南都周刊：这可能会影响别人对你的评价。我看到一个报道，整篇的一个中心意思说你是“一个骄傲的人”。

阿来：我不是一个骄傲的人。在人类已有的精神成果面前，我在不停学习，是个很谦卑的人。但在日常生活中，我不是为了特别目的就对人低三下四、卑躬屈膝，很多人已经习惯别人对他这样，如果遇到不是这样的人，一个自尊的人，他们就会觉得不习惯。其实我就是一个有点自尊的人。