“我准备了半辈子”

偏居川地，加上作品并不高产，阿来这些年在媒体上的曝光率并不高。两年前，阿来曾如此表达对《格萨尔王》的期待：“我迫切希望开始‘重述神话’《格萨尔王》小说的叙写，因为那样就又可以回到写《尘埃落定》时那种自由神采的岁月里了。”

南都周刊：不妨先聊聊小时候都看过哪些神话？

阿来：我生长在偏僻的农村，那里大部分是文盲，现在说就是文化沙漠，神话我也没接触。到了80年代，我也20出头了，开始贪婪读经典作品，包括中国的《山海经》、《西游记》，藏族的《格萨尔王》，在很多场合也开始接触。

南都周刊：《格萨尔王》被称为东方的荷马史诗。你觉得这么说是不是合适？

阿来：可以这么说。更重要的是流传方式，它不是讲述，是口头演唱的方式。要说区别，《格萨尔王》是100多万行，《荷马史诗》是二三十万行。前者直到现在还是口头传唱，后者却只存在文字中。

南都周刊：作为藏族英雄的格萨尔王，在历史上是否确有其人？

阿来：说有也可以，没有也可以。比如昆仑神话里的西王母，在史记里有个影子。通过不断地加工，这个形象不断地脱离现实生活，有了文学的生命。对喜欢这个神话的普通人来讲，有没有这个人并不重要。

南都周刊：据说这次的《格萨尔王》是你“准备了半辈子”，并把它作为“最看重”的作品？

阿来：这部作品我花的气力确实比较多。我从上世纪80年代开始写作，跟同时代的作家来比，我非常低产。写作是手艺活，如果随便写，每年写个两本没问题。但这样的写作对我有什么意义？今天这个时代，写作被看做有点小名小利的行为。但对我来说，更是个人的修为。不管怎么讲，我衣食无忧，不会饿肚子，作品少了也不会焦虑。

南都周刊：你做了很多史料的准备工作，还去实地探访。过于重视史料，会不会限制了你的自由发挥？

阿来：我坚定地表示不会。格萨尔王也有格学，就跟《红楼梦》有红学一样，100年前，国外就有人靠研究这个拿博士了。人家都研究了100多年，有不少成果。但要什么不要什么，这种取舍就表明了我的角度。

新小说将由两条主线交叉并行推进，一条主线是围绕格萨尔王展开的，另一条线索则围绕着一位神秘的格萨尔艺人展开，他的存在实际上为读者提供了今人的视角。艺人跟传统故事之间，是互相塑造的。

南都周刊：这种写法有难度吗？

阿来：当然有。没有难度我不会写的，哈哈。

南都周刊：格萨尔王在传说中几乎是个完美英雄，你有没有赋予他更人性化的东西？

阿来：我有一些怀疑。他是上天下来的，使命就是为人间斩妖驱魔。但他离开人间的时候，带着困惑，妖魔是被除掉了，他之前要带给人间的幸福并没有出现，人世间仍然有争斗压迫和痛苦。妖魔不再统治人类，人开始统治自己。

南都周刊：你只是表达了了这种困惑？我在故事梗概中看到“慈悲”这个词，这是你力图给出的解药或者答案吗？

阿来：没答案，怎么可能有答案。这还是人性的问题。