史先生：我博士论文的主题是康熙王朝的政治问题，是在芮玛丽教授和房先生的指导下完成的。我所感兴趣的是康熙集满、汉身份于一身的形象，因为我是一个英国人，试着学了汉语。我感觉作为一个满族人学习汉语肯定不太容易。在创作博士论文时，我对康熙进行了一些初步的研究。我尝试着从人性化的角度来理解这位皇帝，部分地借鉴了莎士比亚的“人生的七个阶段”。这是一次尝试。我们可能不了解康熙皇帝在具体问题上的个人的真实动机，但可以大致知晓对他情感方面的几个层次。在对康熙皇帝思考了一段时间——三、四年之后，我开始意识到他的确以第一人称的口吻“我”写了不少文字，因为他是皇帝，就自称为“朕”。

康熙写了不少家信，在奏折中也有不少批语，我们也许不能只套用莎士比亚关于人生七个阶段的分法，我们还可以参考康熙自己在文字刻画出的自身形象。于是，我决定以康熙自己的口吻来讲述他的故事。这就是我为什么将书名定为《康熙自画像》并使用第一人称的原因。

我非常谨慎地使用第一人称来写作，因为我必须保证自己所写的东西是康熙确实说过的，而不是凭空编造。我将康熙不同时期的自传性文字结合起来，然后大致分为七个阶段--幼年时期、少年时期、青年时期、娶妻生子、整顿朝纲，要解决许多政治问题；然后是进入老年，还要作一个驾御天下的皇帝；最后是年迈多病，渐渐失去对局势的控制。这些情况大致和莎士比亚人生阶段的划分相吻合，我们因此可以从一个普通人的生命历程来考察这位皇帝。这对我和读者来说都是一次赌博，并非所有人都认为这是一次成功之举。

《康熙自画像》以游、治、思、寿、阿哥和谕六个篇章，揭示了康熙皇帝一生的文治武功，人生的兴趣爱好，内心深处的忧虑与人性的矛盾。这六个篇章的编排经过了史景迁的悉心考虑，隐含了他对康熙的成功与失败的理解。

主持人：康熙皇帝他在位的时间有61年，可以说是中国皇帝中间最长的，然后他一生中间的文治武功，可以说也是根本不逊色于这个秦皇汉武。您觉得康熙皇帝一生中间，他最成功的地方是什么？作为一个伟大的皇帝，然后作为中国皇帝中的一个，他一生中间最无奈，最失败的地方在哪？

史先生：这非常有趣。据我所知，康熙有五十六个孩子。他是一位野心勃勃的皇帝，但令我感兴趣的是，在给美国学生讲授中国史的时候，我常常以他为例，来描绘一个对自己决策的影响非常有远见的统治者。我认为，有些国家的统治者，作为高层领导者，其失败之处就在于他们想把所有的矛盾一次解决掉。但是康熙对这一点十分清楚，作为一个统治者，你必须决定自己的首要任务是什么，然后集中精力，各个击破。你可以一次解决许多的小问题，但对于大的问题，你只能一次解决一个。

在康熙处理的一系列问题中，第一个是要除掉摄政王鏊拜、索尼等人，削弱那些满族贵族的权力；然后，他决定除掉吴三桂，否则中国就不能统一西南和南部的领土。在此之后，他可以集中精力剿灭占据台湾的那些明朝遗党。在巩固了对台湾的统治之后，他决定集中精力对付俄国。他用了四年的时间，阻止了俄国向南的扩张。成功地与俄国签订了和约之后，他决定镇压噶尔丹的叛乱。

然后，他开始处理天主教会的问题。再后来，他开始处理西藏的宗教问题。在我看来，这是非常了不起的安排。可以想见，他运用了逻辑的思考来安排这一切，我们或许并不赞同这样的安排，而且对中国的历史和未来而言，它们可能并不正确，但这样的安排使他成功达到目的。

康熙一生中最大的失败，就是他未能解决好皇位继承人的问题。这样，他就不能防止自己亲生的儿子之间发生诸多的派系斗争。至少有六、七个皇子想取得皇位，他们的斗争给朝政及皇室带来危害，产生了许多不幸。他的统治最终留下了很多悬疑和不稳定因素。我认为雍正乃至乾隆时期所面临的一些难题，都是康熙时代遗留下来的。他不可能在所有的事情都获得成功，康熙最大的失败就是没有管理好自己的孩子。这仍是当今人类社会的一个问题。

1691年5月，古北口长城总兵官蔡元向朝廷提出，他所管辖的那一带长城“倾塌甚多，请行修筑”。对此，康熙竟然完全不同意，他的上谕是：“秦筑长城以来，汉、唐、宋亦常修理，其时岂无边患？明末我太祖统大兵长驱直入，诸路瓦解，皆莫能当。可见守国之道，惟在修得民心。民心悦则邦本得，而边境自固，所谓众志成城者是也。”这番话，说明康熙已经超越了他之前所有依赖长城为屏障和保护伞的君主们，而有意识地将长城修筑到臣民的心中去。有如此高瞻远瞩的君主，“康乾盛世”当然指日可待。

史先生：康熙对帝国的看法跟明朝修建长城的做法相比完全不同。现在有许多关于长城的著作，研究其失败之处，以及其在某些方面的成功之处。从历史上看，长城似乎没有起到非常实际的作用。从比喻的角度而言，长城既是限制臣民的围栏，也是抵御外部世界危险敌人的边防。康熙打破这种成见。在他的帝国观里，长城并不重要，重要的是通过外交、军事力量及宗教等综合的手段来维持一个满族统治的帝国。根据康熙对帝国的定义，我们可以拿一个圆规，以北京为圆心画一个圆，就是康熙的帝国。北京并非边疆，真正的边缘是东北、甘肃一带及新疆等西部地区、直至长江流域，你可以看到康熙是如何规划自己的满清帝国的。值得注意的是，康熙曾经多次到达远离长城的南方，即六次“南巡”。这六次南巡声势浩大，耗费很多。他这样做的目的，是要让南方的汉人从心理上接受满族的统治。我不认为康熙把满族看作是少数民族，而把它看作是各民族的领导者，但需要汉人的合作。

在康熙看来，西部和北方地区只有通过蒙古人的合作才能进行统治。同时，为了在心理上控制这些地区，他意识到与佛教，特别是与西藏的佛教——喇嘛教合作的重要性。这样，他就打破了过去把长城作为战略和象征性实体的观点。在我看来，康熙的帝国是和他想象中的满族、蒙古族以及汉族军事力量所能控制的全部地区是一样的，其西部疆域可能不如汉武帝和唐太宗时代，甚至不如后来的乾隆。我觉得康熙对可控制区域的观点比较中庸。