梁平：重塑时代和家国的诗性精神

2012年02月21日 11:01
来源：中国诗歌网 作者：刘波，罗振亚

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

作为诗人的梁平，与作为诗歌编辑家的梁平，其实是相得益彰的。这两种身份，让梁平获得了对诗歌朴实的认知和理解，同时，也让他的写作获得了当下意义。在这个多元化写作时代，先锋与前卫，仍然是很多诗人所竭力追求的，但是，这一理想对于梁平来说并不合适。当有人几乎将诗写进了语言的死胡同时，梁平的写作日趋质朴和散文化，这是他的风格，不佶屈聱牙，不晦涩难懂，在创新中恪守底线，以平易之言，抒历史与现实之实。

现在，有些诗人总抱怨找不到有价值的写作素材，梁平却能抓住很好的主题，同时也能准确定位符合那一主题的情感，且能就此作生动的书写，这书写不仅是词语的演绎，更多的还是一种历史精神的张扬。梁平的诗龄近三十年，可谓资深，读他的诗，你能从中找到一条明晰的写作脉络。他在想像与记忆、现实与体验中不断地回味自我和他者的人生，同时也为汉语言在这三十年的变迁，作出了更具时代性的言说。

短诗写作的持续和精进

可能在一些人看来，梁平的主要创作成就还是几部长诗，因为他的长诗确实为他带来了声誉和影响，以至于他早期的短诗，并不太被人重视。其实，新世纪十年之后，在网络诗歌渐趋多元化的背景下，我们再来解读梁平的短诗，能发现其独特的风格：抒情与叙事交融，贴合着时代与理想的气息，质朴、淡定，而非花哨、做作。在创作之初，梁平就没像很多八十年代人那样，诗人的架子端得十足，或纵情于酒色，或放浪于时代，或反叛自我的内心，或为赋新词强说愁；而梁平一直在追求朴实的境界，这也是他能够持续写作到今天的原因。诗人没有轻率地将激情和才华全部挥霍掉，而是均匀地使用，以老实甚至笨掘的方式，拓展着自己营造的语言天地。

在任何一种时代语境下，无论诗人怎样去作花样翻新的实验，但都必须恪守诗歌的本质之道。当很多人跟在潮流后面狼奔豕突，虽然有了不少文字，但可以称为诗的并不多。这是追赶潮流的结果。从梁平的创作来看，其诗歌中也不是说完全没有八十年代的影子，但他与各种潮流是有距离的。他既没有过分沉迷于技巧，也没有像那些“第三代”诗人一样作解构与反叛，最后只剩下一个符号。梁平知道诗歌的本质，就是有感而发，这也是文学写作的常道，自古以来，无可改变。即便诗歌是真正的语言创造，但最终还是离不开真性情的参与，因为情感贯穿其中，才能将语言的精彩充分体现出来。如果一个诗人只是追求语言的能指滑动，而无真情渗透，他写出来的文字，也不过是词语的堆砌而已。梁平作为经历过朦胧诗、“第三代”诗和九十年代个人化写作的诗人，他深谙诗歌写作于己的价值，他也明晓汉语言怎样与一个人的情感作真实的对接，才能契合我们所期待的诗意和美感。

早期创作的情感基点，为梁平的书写奠定了一种沉下去的品质，他写川地山水，写巴蜀风情，写世道人心，没有过多受发散的思维支配，大都是集中一点，写尽写透。他从最细微的角度入手，去真切地描绘一幅幅动人的画卷，或静中有动，或动中有静，既体现现代意义，又不乏古典美感，这也是梁平诗歌中总能潜藏一种平衡气势的原因所在。他重在于体验与感悟，以期地把握时代的体温，准确地切中社会的精神脉搏。

"对狗的关注/缘于狗对人的伤害/狗的背叛理由很简单/为一根骨头/或者，为一袭裙角//狗的看家本领/从

清时太监入宫就被夸大/沿至当下/所以豪宅以及其他/皆可闻其声，见其形//从此，主人与狗/相互利用勾

结/狗与主人臭味相投/摇头摆尾之后，多有狂吠/天上太阳也蒙羞"

——《关于狗》

在这首《关于狗》的诗里，我们体味到的可能更是是非诗的东西，诗人的情感平和，淡定，只是描绘和述说，甚至在用词上也表现得谨慎，不见夸饰的罗列，只见理性的解析。这是诗人在认知了狗的日常本性之后，所出示的一种不带感情色彩的理解。对于狗，梁平没有常规地去写出它作为宠物的可爱，或兽性的凶狠，而是以节制之情表现了动物内心世界的明晰感受。除了这种从细节出发再回到整体的抒写格局之外，诗人另外还在追寻一种超越之感。无论是以诗意叙事的方式，还是以浪漫抒情的格调，他都希望写出一种精神和力量。像《大音》、《又一种牌坊》、《故事》、《一次晚餐的感觉》、《关于她的空白履历》等诗作，看似平淡，只在讲一个故事，或一段人生插曲，但它们并非随意的，而是带着诗人庄重、严肃的态度，带着他真切的人生体验和感悟。

就像梁平在创作谈中所说：“我写诗一定是做了事，或者是别人做了事，我做的事照实说，别人做的事有选择地说。我喜欢在我的诗里写事，写人，而且最好，事是大家熟悉的事，人是大家认识的人。我相信这样的诗就有点意思了，就不像放出的风筝在半空，诗一定要沾点‘地气’才行。”(1)梁平所说的事，其实就是人生。故事是对人生的有感而发，只有经历了，有感受了，有想法了，才会去表达，去诉说，不管是亲历，还是他者所为，他总是会有根据地巧妙地将日常生活转化成诗行。这是梁平诗歌创作的原则，也是他能持续写作的保证。然而，一个人只要有经历，有想法，他也就会有疑虑，有困惑。作为诗人的梁平，当不例外，敏感的天性，同样让他在写作中掺入了对人生的诸多思考：“一个人要经历多少劫数/没有人能够预料/没有预案可以防范//只有随遇而安/否则跟自己过不去/不死也脱层皮/自己的敌人永远是自己/战胜自己的人/无疑是英雄”(《劫数》)这是诗人内心冲突的显现，它们恰恰构成了写作的动力。没有内心的矛盾冲突，困惑也就无从谈起，而诗歌除了语言创造之外，更多的是在写人的困惑——困惑的情感，困惑的经验，困惑的命运。这是人生无法摆脱的困境，也是诗歌写作恒久的母题。

除了写人生体验的困惑之外，梁平也时常沉于对历史的回忆中，这是怀念，也是凭吊，尤其是对亲历之事的重新审视，更是见出他的情怀和旨趣。比如组诗《知青时代的抒情》，就是诗人对自己和他那一代人经历的人生反馈。他在这组诗的题记中说过：“一个人的经历总会有一段或者几段是伴随你一生的。作为一个写作者总想以最恰当的方式书写出来，可是常常使自己不能自拔。”这是亲历者的命运言说，当他的记忆被唤醒，其心灵才不会在刻骨的历史事件中缺席。诗人用“非诗”的言辞，抒写了那个特殊时代人的一种说不清的暧昧情感，它既非暴露和揭秘的，也非控诉和批判的，诗人只是遵从自己的内心，去平静地诉说和追忆，去触摸与解读。他虽然在写过往的知青生活，但却以出其不意的方式，将自己的笔触与知青生活拉开，两者构成一种张力，这种张力正是该诗所透出的价值。