叶延滨:诗歌是中国人的“圣经”

2012年02月02日 11:02
来源：南方日报

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

德国伟大诗人荷尔德林在一首诗中说：“如果生活是全然的劳累，那么人将仰望而问，我们仍然愿意存在吗？是的……充满劳绩，但仍诗意地栖居在此大地上”。在这道德贫乏、诗意缺乏、人被异化的时代，我们怎么“诗意地栖居”？2011年12月25日，著名诗人、《诗刊》原主编叶延滨走上岭南大讲坛的文化论坛解答听众疑问。 

每个人都有潜在的诗人气质

中国人口有13亿，如果加上海外的华人，有几十亿。但没有一个宗教能把这些人统帅起来。在我们的民族传统中，能代替上帝的人是谁呢？孔夫子。他手上的不是《圣经》，而是《诗经》。中国人的理念、人文关系，就是从这个老夫子和这本诗集开始的。

当我们还在吃奶的时候，可能母亲就开始念“鹅鹅鹅……”；我们咿呀学语时，母亲教我们“床前明月光”；当我们远游，可能自己在沉吟“慈母手中线，游子身上衣”。诗歌就像乳汁一样注入我们体内，注入我们的生命，成为一种审美观和处理亲情的观念。有哪个国家的宗教像中国诗歌这样普及人心，成为我们生命的一部分？没有。

我们每个人都有潜在的诗人气质，因为我们是中国文化熏陶出来的。中国文化中非常重要的一种就是“充满劳绩，但仍诗意地栖居在这块大地上”。

怎样在生活中把握诗意，体会诗歌？

诗意是每个中国人能够体会和提升的方式。我们怎样在生活中把握诗意，体会诗歌？我要引入十个关键词。

事情

普天下所有的东西都让这两个字概括了。这两个字可以分开，特别是在文学上，凡是说事的，叫叙事文学，“情”字退到后面，叫抒情文学。看电影时感动了，我们会说，这电影多有诗意啊！电影把情隐藏在事的后面，通过表述的过程描绘人物，让你受到打动，你能体会到隐藏其后的情，所以会说有诗意。对于中国人，诗意就是“事情”，天下事进入我们内心之后就是“事”与“情”的位置变化。

前后

怎么寻找诗意？其实就在非常直白的词里。

作家们在创作时，无非采取两种姿态，向后的和向前的姿态。向后的姿态是讲故事、写小说、编剧本。故事是过去的事情，他的姿态是回忆。因此，写小说、写剧本、讲故事都要提炼，需要去了解，然后把这种积累重新发掘。这要求我们深入生活，了解世界。

诗人的姿态是向前的，即面对没有发生过或者将要发生的。诗人都是梦想家，他讲的都是没发生的事。每个18岁的年轻人都是诗人。每个18岁的年轻人面对的都是即将开始的事情，工作、家庭、爱情、事业。当一个年轻人爱上一个女孩，去追她，说“我爱你，天长地久永远不变”，这就是诗。他讲的是以后的事情。只要我们的人生是向前的、积极追求的，就一定会有充满诗意的生活。

内外

中国人讲究人和自然、内和外的关系，在诗歌上，我们讲究意境。诗人写诗就在揭示一个秘密：内心一定要和外部世界发生关系。当我们内心和外部世界处于能够交融、互相理解的状态，内心就会得到修炼。我们用意象、意境衡量诗人的才华，也会提醒自己要在这个世界活得更有品位。

有无

我们在讲诗歌的时候常讲两种境界，“有我之境”和“无我之境”，是从佛教吸取过来的。有的诗里，你看不到“我”字，但是主人公的品格、格调都会存在。事实上，这个“我”就是个人价值。

上下

“上下”是由“下半身写作”引出来的。我们谈到文学艺术时，常面临几个问题：怎样区别正常情感和色情，判断它是时代的进步还是腐朽思想的泛滥？

在西斯廷教堂，教皇和米开朗琪罗有一段对话。米开朗琪罗在教堂里画了很多裸体的人，教皇觉得应该给这些人穿上衣服。米开朗琪罗就说：“请教皇关照人们的灵魂，让我照料人们的肉体。”

如果这样的作品让我们从人本能的需求提升到情感上的一种领会，让我们情感得到提升，灵魂得到震撼，它就是好作品。诗意的生活是不断从本能的欲望中摆脱出来，从而在精神上得到升华。