核心提示：对鲁迅，我们似乎知道的够多了。不是吗？他留下的数以百万字计的著作，都有详尽的注解；他生平的每一个细节，都有详尽的考证。关于他的传记，可以装满几个书架；甚至他的论敌，在他身后也屡屡得到了以“被鲁迅骂过的人”的名义集合起来的机会。
吃鲁迅饭的专家们早已把鲁迅研究得如同马蜂钻过了的木头，快透了。还有什么是新鲜的呢？
编辑手头有两本刚刚出炉的书，一是群言出版社的《鲁迅佚文全集》，这是近５０年来最重要的一部鲁迅佚文集；一是周海婴撰写的回忆录《鲁迅与我七十年》，据说该书披露了许多鲜为人知的内情和图片。我们从第一本书里，选了两篇鲁迅先生的佚文；为一探周海婴此书的虚实，我们的记者采访了这本书的策划人，但愿能有点新意，但愿您能够喜欢。
由鲁迅之子周海婴撰写的回忆录《鲁迅与我七十年》，将于９月２５日鲁迅先生诞辰１２０周年纪念日面市。本报记者就此和在北京的周海婴先生电话联系，周海婴以第二天要外出，时间紧张为由婉拒了记者的采访要求，只择要回答了记者提出的几个问题。他对记者说，鲁迅先生去世当年，自己只有７岁，有很多事情都不知道，许多与鲁迅先生有关的内容，都是自己长大后去想、去思考才了解到的。他还说自己不是研究鲁迅的专家，“研究鲁迅我不够资格”，“这本书纯是资料性的，不是研究著作”。他说自己已经７２岁了，积累了很多资料，这本书的出版是朋友、儿子以及编辑鼓励的结果。
记者于是电话采访了该书的策划者，上海《文汇报》“笔会”版主编萧关鸿先生。
南方周末：《鲁迅与我七十年》这本书就要出版了，作为这本书的策划人，请您谈谈该书的一些情况。
萧关鸿（以下简称萧）：这本书里面的内容，都是过去从来没有写过的，主要谈的是鲁迅与周海婴。还有很多东西，比如朱安与许广平的关系、许广平受骗等，都是第一次向外界披露。
南方周末：打断一下，许广平受骗是怎么回事？
萧：那是抗战后期，许广平在上海，维持生活很困难，想出版鲁迅全集，于是请了一个人帮她，许广平很信任这个人，信任到了把鲁迅手稿都请他保存的程度。没想到这个人背着许广平做了一些事情，用现在的话讲就是盗印书，专门吃“鲁迅饭”，欺骗了许广平。因为有一些蛛丝马迹可以证明，比如他突然变得富有起来等等，许广平这才发现上当受骗了。
南方周末：回到刚才的话题，这本书的写作情况是怎样的？
萧：其实周海婴先生一直有这个想法，把自己与鲁迅先生之间的一些事情记录下来，他有这个愿望，也有很多出版社、很多编辑找他写，我们劝他早些把书写出来是个触发点。后来他专门买了电脑，电脑里面装有软件，可以口述，但效果不好，他就自己学会了电脑，自己写，所以最后他交出来的文章已经很规范了。
南方周末：最初是怎么想到出这本书的？
萧：最早的动议是在几年前，周海婴来上海参加“笔会”，我们一起吃饭聊天，他讲了很多东西，非常好，大家听了都很有兴趣，于是劝他写，他说我不是搞鲁迅研究的，他很谦虚，可能他一直记得他父亲那句话：“不做空头文学家。”我们说，你不是搞研究，但可以写出来，给后人看，也可以给研究者一些新东西，现在搞鲁迅研究，几乎每张纸都被研究透了，你可以给些新材料出来。
南方周末：周海婴是鲁迅先生的亲属，他的回忆文章一定有相当的史料价值，我们前不久也曾经拿出一个版面来介绍有关的内容，你觉得可能还有些什么内容会引起人们关注？
萧：由于周海婴是第一次把自己的经历、思考等写出来，应该说全书有价值的东西非常多，比如说关于１９４９年后毛泽东对鲁迅的认识，一般人知道的都只是１９３６年鲁迅去世时毛泽东说的那些话，其实毛泽东后来已有了别的说法。１９５７年毛泽东到上海，召集周谷城、罗稷南等湖南籍人士座谈，罗稷南当时问了一个问题：鲁迅如果还在世，他会怎么样？毛泽东当时考虑了一会，然后说：鲁迅如果生活在今天，或许是坐在牢里继续写，或许是识大体不作声。罗稷南当时吓了一跳，不敢再说这个话题。这是１９９６年罗稷南遇见周海婴时才说出来的，之前一直没有对外人说过，海婴才写了出来。
南方周末：搞历史考据讲“孤证无凭”，像这种说法，现在怎么考订它的真伪呢？
萧：就这个材料来说，周海婴确实考虑了许久，要不要写，最初的版本并没有写，今年７月，这本书要请王元化先生写序。过后不久周海婴去看王先生，聊天时王元化说他也听说过有这件事。在这种情况下，周海婴决定把它写出来，赶在付印前，加了进去，作为全书的最后一节。
南方周末：你怎么看待这本书？
萧：全书的叙述非常坦率、诚恳，一点也没有掩饰，比如说关于鲁迅与周作人兄弟失和的原因，外界推测很多，但这可以说是一个谜，海婴也不会说他知道，但他只点出一笔，认为有关“鲁迅偷看他弟媳洗澡”的说法，完全是不可能的事。他写他后来专门去考察过当时的住宅，他从住宅条件、院子周围的情况、墙的高度等因素分析，认为偷看这种说法不能成立，他还举出自己的经验作为证明，他去日本参观访问，看到了一些男女洗浴的现象，认为在日本风俗里，家人洗澡不是很避讳的事。要知道周海婴公开谈论这些事，又和自己父亲相关，还是需要一定的勇气，而他的写作是自然、诚恳和真诚的。
南方周末：听说这本书的图片不少是首次公开的？
萧：全书的图片有１５０张，如果算上小幅图片，共有１８０多张。除了少数照片外，都是周海婴自己拍的，大部分都是第一次公开。他从小就喜欢拍照片。有一张照片是家属保留从没有发表过的鲁迅像。还有当年许广平从香港北上，在船上与一些民主人士的合影，民主人士给海婴写的字等，我们都精选了一些。
“面子”和“门钱”
同中国人一接触，就会从他们身上发现许多异于日本人的性格，也会感到其中格外有一种日本人始终无法理解的强韧的主张，存在于中国人中间。这就是所谓“面子”。
假如说，中国人以生命维护“面子”，未免有些夸张，但其重视的程度可以说仅次于生命。
对一个人来说，仿佛是再无“面子坏了”（受到损伤）这件事更为耻辱的。这并不仅仅限于中产阶级以上的人们，就是西崽、车夫和目不识丁的一帮子人们，一论到“面子”，就会用几近于迷信的强大力量加以维护。
比如，当有什么过错受到申斥时，在旁边无人的时候加以申斥，即使会不吭声，一遇有同事在场，就会毅然坚持说自己并没有过错。甚至整顿行装，要求发给未清的工资。
假若加以慰抚，那又当别论，如果说什么那你就请吧，他就会扬长而去。但其实有时会在过了二三天以后，又托了熟识的西崽前来说情，要求再让他回来干下去。总之，一旦损伤了“面子”，那就会忘掉一切利害关系顽固到底。
不了解他们的这种癖性，有时免不了会遇到麻烦事。反之，如能让对方很好地保住“面子”，对方也会尊敬我们，事情就会办得顺利。倘若认为中国人只讲实利主义，那就错了。
然而，日本人不大容易了解这个“面子”的含义。日本人也常说“脸人有光”、“有关脸面”、“损伤脸面”、“脸上无光”等等脸面这个词儿。但中国人的“面子”这个词儿，却似乎比这些词包含更强烈的意思。我们曾为这个问题请教中国小说研究家周树人氏，他说了这个的话：
“面子”这个词，并非整个中国都用，而是北方，特别是北京人常用的。南方人则不大用。南方有“场面”这个词，同北方的“面子”含义不同。
“面子”一词初见于小说，乃从明代开始，其前则不常遇到。关于“面子”一词究竟从何词变化而来，含有何意，我尚未深入研究。我想，它大抵上和文言的“体统”一词含义相同。“体统”我想恐怕先是变成“体面”之类的词，然后在社会上又变成了“面子”一词。
我想，一种事物有一种事物的“体统”，如果遭到损坏，就失去存在的价值。“体统”一词说来难懂，于是在社会上就变成“面子”一词，“面子”一丢，其人的价值随之亦尽，而价值一无，就等于失去生存的主张，因而“面子”一事颇受重视。
“面子”一词较之日本人所说的“体面”等词，有着更强烈、更不同的含义，但除此之外一时想不出可以表达其含义的日本语词。
当向周作人氏请教时，他说：我想“面子”一词仍然主要为北京人所用的词，由于北京是古都，这种词也自然就更为受到了重视地流传开来。一经成为一国的首都，那地方的人们对于其他地方的人们一般都要保持一种体面。
尤其是它越古老越优秀，它的体面的主张，便成为一种硬撑门面的意思了。
比如，在北京人爱面子的故事里有这样一则。早先年，大家庭的主人变穷以后仍然要下馆子。到馆子里去即使是吃了个两三文钱的烧饼，也要摆出吃了什么山珍海味似的面孔走出来。
即使是拣那烧饼掉下来的芝麻吃，也都不是随便去拣的。在指头上蘸了唾沫，装着在桌子上写字。这样蘸了写，写了蘸，把芝麻一粒粒粘着吃掉。
假若是芝麻粒掉在桌子上的缝隙里，要弄出来，就装作思索一件事忽然有所领悟似的用手拍拍桌子，把芝麻粒震出来，然后再装作写字送到嘴里去。
这种故事也表明了这“面子”的一面的意思。有实际价值的人就是不吭声，别人也尊重他。实际价值并不高，只在表面上努力装出有价值，那就有必要在“面子”问题上下苦功夫了。
据周作人氏的意见，“面子”一词里包含着“硬撑门面”的意思，有着正像日本江户时代末期那种“武士没吃饭，装模作样用牙签”的神气。今天一部分北京人的心情，也许有同德川末叶江户武士的境遇相似之处。
这样，这种城市人士的“面子”观念，感化波及于车夫苦力等下层阶级的人们，他们尽管收入微薄过着可怜的生活，却也有作为人的意气。对于雇主，也许会以“面子”这个词来表示反抗。这样，这个“面子”里面所包含的，并不止于单纯的倔强，而是有着值得同情的某种成分。
假如在他们的生活境遇中，竟然连这种单纯的信条“面子”都不能主张，那就真成了可怜的奴隶了。
周树人氏还说：由于“面子”一词以表面的虚饰为主，其中就包含着伪善的意思。把自己的过错加以隐瞒而勉强作出一派正经的面孔，即是伪善，不以坏事为坏，不省悟不谢罪，而摆出道理来掩饰过错，这乃是极为卑鄙的伪善。因而可以说，“面子”的一面便是伪善。
谈到“面子”和“门钱”，大肆主张“面子”的西崽等等，在门口抓住出入的商人强行索取若干“门钱”，是最能说明“面子”所以是伪善的这个道理的。据说这种索取“门钱”的风气，在古代的中国国民中是不曾存在过的。
周树人氏认为，观察出现在小说中的情况（虽尚不确实），这好像是元人征服中国以后出现的风气。
大抵是说，元人以强大的暴力征服中国，到处建立了自己的势力以后，如若以金钱塞进其腰包，则任何请求就均可以答应。对各处的守门人，握以几许，也便能通过。自从产生这种习惯之后，这种门钱主义便成了一股风气。
总之，北京的“面子”和“门钱”，乃是研究中国人性格的两点应予注意的事情。
（原署名为“两周氏谈”）
在厦门平民学校成立会上的讲演
今天，你们这学校开成立会，我十分高兴。因为它是平民学校，我就不能不来，而且也就不能不说几句话。首先我要说的是：你们这学校的先生，都是本校的同学，他们这种服务精神，是值得钦佩的。
其次我要讲的是：你们都是工人、农民的子女，你们因为穷苦，所以失学，所以须到这样的学校来读书。但是你们穷的是金钱，而不是聪明与智慧。你们平民的子弟，一样是聪明的；你们穷人的子女，一样是有智慧的。你们能下决心，你们能够奋斗，一定会成功，有光明的前途！
没有什么人有这样的大权力：能够叫你们永远被奴役。没有什么命运会这样注定：要你们一辈子做穷人。你们自己不要小看自己：以为是平民子女，所以才进到这平民学校来。
你们要读书，也要关心国家的事。你们认识了字，才能看书读报纸，才能懂得国家的大事。我们的国家正在进行革命，正在消灭北洋军阀。半个月前，你们听见革命军攻下泉州城没有？（杨阿红答：“听见的！”）那好，很好的。军阀消灭，国家才会变强，生活才会转好。你们的贫穷，就是军阀造成的，今后一定会转好的了。
最后一句：祝你们努力学习，多认识了字，也多关心社会国家的大事。
１９２６年１２月１２日
鲁迅在上海景云里寓中。１９２８年３月１８日————此为《鲁迅与我七十年》里首次公开的鲁迅像
本版所刊鲁迅佚文两篇，均选自刘运峰编《鲁迅佚文全集》，群言出版社２００１年９月版，上下册，４５·００元
