张爱玲

“星沉海底当窗见，雨过河原隔座看。”胡兰成以“不得不说”的喜悦著成《今生今世》，对张迷来说，个中最有看头的，无疑是有关张爱玲的篇章。虽万分感谢胡兰成为我们提供不可多得的张爱玲之事，仍叹一声：胡兰成不过是张爱玲苦心量裁的华丽爱情衣上一蚤子。

花季少女，看电影《滚滚红尘》，一袭长袍，白围巾，儒雅俊朗的男主人公站在公寓门口。女主人公埋在被子中，堵着耳朵，狂写剧本，镜头特写——白玫瑰。男女共舞，女主人公竟踩到男主人公鞋上，由他带着沉醉地舞下去。顿时，掌声，笑声，口哨声，一时齐发——典型的三毛式爱情。张狂，迷乱，没有章节。

后来才知，电影演绎的是轰动一时的“张胡恋”，红白玫瑰是爱玲意念中烙在男人心头的明月光和朱砂痣。

“相见欢”是张胡恋的第一境界。能让爱玲低到尘埃的男人终究不多，能让爱玲在尘埃里开花的，也就一个胡兰成吧，爱的绝版。张爱玲当初对他多痴情啊，她说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，可她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”此时，她已预备和他做俗世夫妻。曾经我很不理解这个“低”字，难道说，在认识之初，她便已洞察他藏在皮袍下的男性的“小”来？在她的眼中，他身在低处，而她，自然身在高处，可，她愿意俯下身来，匹配他——以仙女下嫁董永的姿态？无论如何，她知道，和胡兰成在一起，非精神上的高攀，而是俯就。以委屈的姿态开出的欢喜花，可见并不能长久。

“相看两不厌”是张胡恋的第二境界。“因为懂得，所以慈悲”。爱情让这个斤斤计较的女人变得宽厚，她原谅了他的花心，包括前妻及小周小范一干人等。犯了事，她说，你可改名为“张牵”或“张招”，天涯海角有我在牵你招你。这真是最深情的小儿女表白，恋爱中的爱玲流露的真性情让我心疼。可惜胡兰成已不稀罕。他当然没有改名为“牵招”之类。他继续在逃难之时，做着拈花惹草的事。对照两人初识时的言语，更觉悲怆。他让她封闭的心开了花，又让她重新关闭。

“相顾无言，惟有泪千行”是“张胡恋”的绝境。张爱玲将爱情连根拔起，也将对爱情的憧憬撕得粉碎。从情感泥淖里爬滚出的爱玲重新做了自己的主。她分手之心早存，只因为胡在难中，尚不忍心，待到胡逃过这一劫，她汇一大笔稿费，便将爱情连根拔起，恩怨割讫。她说“我已经不爱你了，你是早已不爱我的了”。平淡得无一字修饰。读这话，我的心里痛了一下，如被蜂蜇。爱玲一字一句涂于纸上想必心如刀绞。“尘埃开花”美则美矣，终究好景不长。以爱玲的高超出世想必早有预感！细阅二人厮守时“欲仙欲死”的语言，心被推上绞刑架，半身刺痛，半身僵凉。

我一直偏激地认为——胡兰成对张爱玲犯下了罪。

张爱玲一直高调自己的冷与酷，她的爱统统给了不相干的男人——胡兰成。遇到胡兰成这样一个没有道德底线的男人，是张爱玲的不幸。他毁了她对爱情及婚姻仅存的一点幻想。父母亲的不和谐，本来就让她对婚姻心存介蒂。

嫁给大她那么多的美国佬，或许缘于恋父情结——她一贯选择大龄丈夫。这样的婚姻，理智的成分占绝大多数。张爱玲是摒弃爱情走向美国佬的。

胡兰成本来可以将她从云端里拽回俗世，可他不愿意。她飞得更高了，脱离了常人的轨道。在自己的雪洞里，过着纯粹自我的生活。

朋友炎樱、亲人姑母是她与这个世界唯一的联系。

没有快乐，但求平静。这是她对生活打了折扣的要求。最低要求。

我们替张爱玲骄傲，可也替她贴心贴肺地难过。毕竟，她曾经华衣炫人，最为女人。

成也胡，败也胡。唯有胡才让爱玲空谷幽兰的心开了花，但，却又使之重新锁闭。

爱玲索要《今生今世》时措辞平淡，公文格式，怕误会特地申明“来信不复”。对于此书，她无一语回应。爱情谢幕时苍凉的女声：“恣情地爱了，被爱了，好了。”这样的收尾，没有壮烈，没有凄美，是天地蛮荒的静寂，是她喜欢的小说女主人公的结局。

索书信燃起胡重修旧好的希望，写信，向炎樱要地址，无果。他俩本不是同命鸟。她高扛“俗”旗，骨子里却是大雅；他俨然以“雅士”自居，却抖落一身俗皮屑。真懂爱玲，就不会涎着脸再去招惹她。此番举动，真不高贵。

爱玲有语，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，我想，胡何尝不是爱玲苦心编织的爱情华衣上一蚤子，此蚤子有文名有才情，却风流成性。爱玲执蚤子之手与蚤子共舞，不提防爱情衣却被咬噬得千疮百孔……

迎着亮光看，所有华丽爱情衣上都或多或少爬些蚤子吧……

（责任编辑：单晓冰）