9月30日，张爱玲生日，“福1088”饭店备下“张爱玲宴”。陈子善老师携其珍藏的“张著”数十册赴宴，从苏州赶来的叶放先生当晚所贡献之黄酒，名字偏偏就叫“海上花开”——这顿饭，想不吃也不行了。这种事，亦属“吊古人膀子”一种，但“张膀”既由上海人来吊，总要吊出海派风格，就算意淫也要实惠，口惠必须实至已——吃!

       找资料不难，海内外“张迷”贡献良多。坊间所见张之饮食记录，大致来自两个方面:一，自供。又分虚构和非虚构两类，前者见小说，后者见散文，如《童言无忌》或《谈吃与画饼充饥》等。后者罗列之详尽，论述之通达，已被近之研究者视为“微物之神”的先驱。而张在美国时写给友人爱丽斯的18道菜，完全是菜谱写法(原载《明报月刊》1988年3月号)；二，旁证。如胡兰成《今生今世之民国女子》及张子静《我的姊姊张爱玲》等文。

       难的是如何把这些零散在字里行间的“虱子”们逐一捉将出来，再按“前菜热菜汤主食点心甜品”之顺序，分门别类地绣成一袭华美的袍。好在，张的基本饮食习惯——“我和老年人一样，喜欢吃甜的烂的”、“她喝浓茶，吃油腻熟烂之物。饭菜上头却不悭刻，又每天必吃点心”——在总体上不难把握，牢牢吃准“油、甜、软”三字，一桌菜烧出来，八九不离十。《色｜戒》获金狮奖时，台北“点水楼”做的张爱玲宴，大玩索隐游戏，如名叫“倾城之恋”的菜，系以白流苏的“陈腐”对应范柳原之“西化”——生菜叶包臭豆腐此次“张宴”，宗旨是以乾嘉学派风格尽可能地还原张之白纸黑字、有凭有据的食谱，实行软饭硬吃。

       9月30日的菜单，从早期的家常、中期的市井到晚年的苟且，尽量涵盖张的一生。“合肥丸子”乃早期代表作，大概是“李合肥”的家传，张小弟记得真。中期的市井，熏鱼是“致爱丽斯菜谱”中第十一式。张幼时跟私塾先生念书，把《孟子》里的“大王事獯于”记成“大王嗜熏鱼”，而熏鱼恰好是“福1088”的拿手菜，又可解读为“大王是熏鱼”。生煎馒头是胡兰成说的，“一次瘪三抢她手里的小馒头，一半落地，一半她仍拿了回来”。既要感谢胡兰成的第一手记录，又要骂他实在不解风情，什么“小馒头”？连“生煎”也不懂。当张爱玲“像只红嘴绿鹦哥”般“调养自己”时，胡只是一个打酱油的，就像在他眼里，张只是“民国世界的临水照花人”。胡可能是汪伪政权里最不会吃的一个，难怪人家不怎么爱带他白相。

       安排在主食里的螃蟹面，最吃不准。“在杭州导游安排大家到楼外楼去吃螃蟹面，他家的螃蟹面的确是美味，但是我也还是吃掉浇头，把汤泌干了就放下筷子，自己也觉得在大陆的情形下还在这样暴殄天物，有点造孽。”9月底，螃蟹勉强入序，难的是把本应作为拌面浇头的蟹粉弄进多到足可以被“泌干”的面汤里去。蟹粉入水，一碗汤面即刻一塌糊涂，真是暴殄天物。

       相比之下，最吃得准的，是西式或中西合璧式的，如虾仁吐司、栗子蛋糕、冰淇淋─张有话摆在那里:“到底不及过去上海的飞达、起士林。飞达独有的拿手的是栗子粉蛋糕。”可以会意的小说家言，如荷叶粉蒸肉和糖醋排骨，都不难，荷叶粉蒸肉在秋季更是当令，所谓“苏州四块肉”，荷叶粉蒸肉就是属于秋天的那块。张是坚定的肉食主义者，童年的职业愿景就是“到牛肉庄找个事做”。前菜里的“冷切牛舌”，既是牛肉庄出品，又是《沉香屑屑·第一炉香》里的虚构——张在上海养成的中西合璧饮食习惯，倒是为晚年在美国的苟且留下了伏笔。换作是胡兰成，早就活活饿死了。

       在美国的晚期，她到三藩市唐人街买菜，“看到店铺外陈列的大把紫红色的苋菜，不禁怦然心动。但是炒苋菜没蒜，不值得一炒……在上海我跟我母亲住的一个时期，每天到对街我舅舅家去吃饭，带一碗菜去。苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣被染成浅粉红。” 热菜里的最后这道，加上张当年得不到的蒜，一炒即成。上这道菜时，在座诸位一致恭请坐在特意为张爱玲留出的空位右侧的陈子善老师率先举杯，以张之“未亡人”身份告慰爱玲在天之灵。

       张爱玲要是活到今天，足88岁了。按陶杰“张爱玲另类履历”：“1954年：加入全国文联，热烈拥护新中国，决心改造旧社会小资产阶级世界”……经过思想改造，文革等等磨难，“1995:张爱玲下海经商后，于锦江饭店出席一场晚宴时因鱼骨鲠喉，窒息而暴毙，享年75岁。”戏言其实有所据，张自己说过“细致些的菜如鱼虾完全不会吃” 。