史铁生（来源：南方日报）

本文摘自《南方日报》2010年1月2日A12版，记者 马立明 实习生 王曦轮，原题：《作家史铁生VS思想家史铁生》

史铁生走了，在2010年的最后一天。坐在轮椅上的他，曾以一支笔教会我们思考。他留下了厚厚一叠著作，包含着思想的火花。这用汗水和心血凝成的文字，并未因作家的死而丧失价值。

史铁生留下的作品可分两类，一类是小说，一类是散文。初期的小说《午餐半小时》暴露“阴暗面”，到1983年的《我的遥远的清平湾》，史铁生试图通过小说的方式“寻根”———人“从何处来以及为什么要来，往何处去并且怎么去”，在《我的丁一之旅》中，他更是从乡村记忆走向了哲理探寻。

散文也是他自我追问的一种方式。《我与地坛》、《我的梦想》、《好运设计》与其说是内心独白，不如说是与天的对话。他的写作与他的生命同构在了一起。因此，有书评家表示，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。

史铁生是一位高产的作家，他的身后，会否推出全集或者重印其代表作？本报记者采访了人民文学出版社社长潘凯雄，他对此回应说：“他本身就是一个很严谨、很有个性、很勤奋的一个作家，他的价值早就已经证明了的。不需要通过市场反应来体现。人民文学出版社近几年已经出了很多他的书，他的重要作品都是在人民文学出版社出版的。不会因为他不在了，就要推出什么大动作。”而作为曾经出过他的自选集的海南出版社有关负责人表示，因为合同已经到期，而且当年负责该书的责任编辑已经离开该社，是否重印得视乎与其家属的谈判结果。有书界人士透露，史铁生的夫人陈希米本身就是一位很有成就的出版人，如何运作其身后著作，应当不是一件困难的事。

代表作

《我与地坛》

《我与地坛》是史铁生的最有代表性的作品之一，这篇15000字的散文首次发表是在1991年的《上海文学》的第一期上，当时发表的时候作家韩少功盛赞道：“当年中国文坛上哪怕只有这一篇文章也足够了。”这篇文章成为了当时最轰动的文学作品，也被收录到中学课本中。

“地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前400多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方———五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了400多年。”(《我与地坛》)

《我与地坛》丰沛的力度，让所有去阅读它的人都不得不认真去思考人生的诸多大问题。

“人生是苦役，但并不是说，人在这场旷日持久的苦役中就找不回尊严和欢乐。史铁生的文字有一些苍凉，但那些文字来自他的心灵深处。没有经历过痛苦的人是写不出那样凝重悲壮的文字来的，也一定感受不到在那苍凉的底色下的滚烫衷肠。苦役终有竟时，然而人却不必焦虑结局。因为“死是一件不必急于求成的事，因为死是一个必然会降临的节日”(《我与地坛》)。

史铁生的身体被命运的手摁着坐了下来，史铁生的精神却超乎常人地站了起来，史铁生站在一种足够高的高度，在20世纪90年代托出一本书。这书本中有对生命的思考和礼赞，有对生活的直面和热爱，有代表着人类对苦难坦然的承认和勇敢的面对。史铁生也把这些他用生命感悟到的宝贵东西传达给读者，那些对于生与死的全新理解，对自己母亲的浓浓的感情，深深地震撼着人们的心，他用他的苦难提升了大家对生命的认识”。这就是语文课本上我们留下史铁生的最有意义的纪念。

《合欢树》

《合欢树》是史铁生的一篇散文，文章短小，语言朴实，作者以最真诚的语言谱写了一首追忆母爱之曲。

在作者人生的三个重要的时间段里，母亲都扮演着重要的角色。虽然，当作者30岁时，母亲已经逝世，但是，作者的成功，母亲的付出必不可少。正因为如此，作者对母亲的思念才会更浓重，也可以说有一思的遗憾。因此，在来到以前居住的地方，得知母亲种植的合欢树还活着的时候，作者心理一阵抖。这个抖字，形象的写出了作者想念母亲，想见合欢树，而又不敢见，怕难以承受悲伤的矛盾心理。合欢树是母亲亲手栽下的，是母亲亲自料理过的，它的身上有着母亲的影子，凝聚着深沉的母爱。母亲虽已逝去，而合欢树仍在健康生长，“年年都开花，长得跟房子一样高了”，暗喻着母爱长青，母爱永恒。文章的语言淡雅、朴素，娓娓道来深切母爱，犹如一杯清茶，回味无穷。

《我的丁一之旅》

在史铁生的生命最后的几年中的作品，铁生又献上新的一部长篇小说《我的丁一之旅》，这篇小说也是《务虚笔记》推出十年的纪念，这部小说的主题回避了以往的“性与爱情”这一对千年不死的游魂。通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱-情爱-爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。

主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想象空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。在爱人们相互寻找的漫长旅途中，“我”和丁一共同走过了歧路频仍的一段。

小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。