凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

布考斯基 让你跌入真实

2013年09月16日 17:10
来源:城市快报 作者:吴丙年

第一次阅读布考斯基,虽然说不上有多喜欢,但感觉足够震撼。

和其他作家不一样,布考斯基的作品不是为你打开一扇窗,而是在你脚下深挖了一个洞,让你直接跌入生活的最底层。刚开始你或许有些不适,但会渐渐感觉其真实。那种逼仄、阴暗、潮湿,甚至是绝望并不遥远,它们与梦想相依、与生活随行。是的,布考斯基的最大不同就是—让你跌入真实,毫不留情地刺穿你的麻痹大意或自我欺骗,直面生活的实质。

这实质会是什么呢?

首先,不得不说的是,布考斯基的写作丢弃了所谓的主题和背景,诸如家庭、历史、政治、情爱、理想、乡土什么的,都和他的写作没有什么关系,他似乎无心去提炼什么、升华什么、隐含什么,他直接地把一群人的一种日常生活呈现在你面前,让你瞠目结舌—没完没了的宿醉、无法脱去的疲惫、无处不在的主宰以及看似无法被救赎的沉沦—布考斯基就这样直视并再现了美国社会的生活。

这样一种生活的实质,却很少让人直视。有一种叫做“社会理想”以及“道德评判”的东西,总让人们用一种审视或讨论的目光,以一种社会学家、经济学家或人文学者的身份去面对这样一种生活,所得的结论当然值得怀疑。也有这样那样的作家或写作者,放下身段去体验生活,但那终究也只是一种体验而已—写作者最终都难以跳出或同情、或理解、或讶异之情怀,毕竟那不是他的生活。

生活的部分实质就这样被掩盖了,人们看到的永远是阳光以及对阳光的追逐,还有各种各样对所谓幸福的诠释。换句话说,生活就这样被粉饰成“我不在幸福里,就在去幸福的路上”。而布考斯基呢?他的这些半自传性质的作品,就像一根尖刺戳穿了所谓社会理想的幻象。在《邮差》这部小说中,“老邮差”终于没能熬到退休,倒在沉重的邮包下。布考斯基看到的,当然不是什么“尽职尽责”“鞠躬尽瘁”,而是“他就这样被主宰了一生,最终被"谋杀"了”。

布考斯基甚至借小说主人公之口,让我们看到了这种主宰及“谋杀”的细节:邮局规定分拣员必须在二十三分钟内分拣完一堆信件,超时了就要被记录、处罚。小说主人公总被记录提醒,他不服气。他问,有时候只用八分钟就分拣完一堆信件,那是不是可以去休息十五分钟呢?他得到的回答是“不行”,应该马上去分拣第二堆信件……就这样,分拣完自己的一辈子。

由衷地说,对于布考斯基小说中频繁出现的酒、烟、性,一开始我并不适应,认为这样的生活态度未免太堕落,然而当我读到“疲惫让我无法清醒思考”这样的句子时,我想到“清醒则无法让我正常呼吸”也该是他们正常的精神状态。

要让这些在生活中挣扎的人去畅谈哲学与爱情吗?美国文学界一开始也很难接受布考斯基,接受这一份真实。因为布考斯基逼迫人们思考:我们的“社会理想”和“价值取向”是过于理想还是急功近利,又或是自欺欺人?什么时候我们能正视和描述一种逼仄、一种阴冷、一种伤痛甚至一种绝望,什么时候我们才能真正遥望并触摸幸福?

[责任编辑:于一爽] 标签:邮差 社会理想 尽职尽责
打印转发
凤凰新闻客户端
  

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立

商讯