诗人与诗意 离我们有多远

2012年04月06日 11:26
来源：新华每日电讯14版

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

一个漫长的冬天正在远去,春天来了。风变得温润了,花一树一树地开,婀娜也从厚重包裹中脱颖而出——人们感觉到了既熟悉而又陌生的两个字:诗意。

诗意的季节缅怀诗人。3月26日是诗人海子的忌日,在这一天缅怀海子成为一次固定仪式。人们读着他留下来的诗,仍然感动:“面朝大海,春暖花开”。

“春暖花开”,诗人诗意,离我们有多远?

远去的辉煌

在中国历史上,诗人的地位曾经很高很高。

当年,有个醉卧龙床的李白,翘起脚来,让那个满心不情愿的大太监高力士脱鞋子。还是在唐朝,那个写下“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”的高适,以一介诗人身份,在安史之乱的背景下,立下大功,最终封侯。最令人称奇的是,唐代有个著名诗人萧颖士,脾气古怪、性情严苛,有一个仆人跟了他十余年,萧颖士动辄施以鞭笞,每次都要抽打一百多下,仆人苦不堪言。别人都劝这仆人跳槽,另择主人。不料,这仆人却回答说:“我不是不可以另择主人,我之所以一直没有离开,乃是因为爱他的才华!”　

在今天,这是不可想象的。当年,白居易到洛阳混事,拜见著名诗人顾况。当时白居易籍籍无名,顾况看着白居易这个名字,笑着说:“洛阳米贵,居住不易啊!”接着,他翻开诗稿,读到“离离原上草,一岁一枯荣,野火烧不尽,春风吹又生”时,被白居易这美妙的诗句惊住了,连忙说:“能写这样的好诗,在洛阳居住就容易了……”在唐朝,首都是长安,洛阳相当于现在的经济中心上海——然而,现在凭借一手好诗能够在上海安居吗?恐怕再好的想象力也难。

“诗人”一词,战国时就有了,《楚辞·九辩》注释说:“窃慕诗人之遗风兮,愿托志乎素餐。”可见早期诗人重在言志。《正字通》注释说:“屈原作离骚,言遭忧也,今谓诗人为骚人。”从此以后,“诗人”便成为两汉人习用的名词。辞赋兴起之后,又产生“辞人”一词。扬雄《法言·吾子篇》说:“诗人之赋丽以则,辞人之赋丽以淫。”用“则”和“淫”来划分诗人与辞人的区别,足见在汉代是把“诗人”看得很高贵,把“辞人”看得比较低贱。

唐代是诗人的黄金时代,这跟当时选拔人才的方法是相关的。唐代实行诗、赋取士的科举制度。虽然并非诗写得好的人就一定能够考中进士,考中进士的也绝非个个都是诗人,但是,把诗才当做衡量人才的一种重要标准的做法,必然会激发、造成全社会重视诗歌、学习作诗的风气,极大地提高了诗人的社会地位。

在唐朝,还有“点招”一说。德宗时,知制诰缺人,中书省两次上奏人选名单,德宗都不批准。第三次请求御批,这才批道:“给韩翃。”当时有两个韩翃,一个是诗人,一个是江淮刺史,宰相不知道皇帝指哪一位,皇帝就又批道:“‘春城无处不飞花’韩翃。”不久,韩翃就以驾部郎中升为知制诰。

诗人的辉煌早已远去。按理说,今天全社会受教育程度大大提高,但欣赏诗人的土壤却大不如前。海子给后人留下过一段辛酸的对话:有一次,这位贫寒的诗人走进北京昌平一家饭馆,对饭馆老板说:“我给大家朗诵我的诗,你们能不能给我酒喝?”饭馆老板一口回绝:“我可以给你酒喝,但你别在这儿朗诵。”