黄昏长庚星的微光：美国桂冠诗人罗伯特·哈斯

2012年01月30日 10:50
来源：南方都市报 作者：蓝蓝

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

他说的是金星。我后来在他的诗中读到了这句诗———“在尘土和水的混合气味中/在小径一侧在七月中旬/温柔的：几乎是黄昏长庚星的微光。”

这首诗的题目是《诗人的工作》。我注意到它，是因为我有一首诗的名字也叫《诗人的工作》。和这个“温柔的”相反，我写到了铁匠在铁砧上猛烈的击打，因此，我赞同他的诗句，因为这是一回事儿———温柔战无不胜。

罗伯特·哈斯，在美国、乃至世界诗坛大名鼎鼎。他于1941年3月1日出生于旧金山，在圣拉斐尔长大。他有个酗酒的母亲，“她总是喝酒。你知道，或许这是因为她内心抑郁。所以当我看到母亲在喝酒，我就跑到田野去玩。”哈斯说起母亲，依然是温和的神态。“事实上，我的母亲就是大自然。”

小时候的哈斯，喜欢在海湾和山野间玩耍，他的哥哥很早看出他在写作上的天赋，鼓励他写诗。1996年他出版的《树林下的太阳》的主要内容就是记载这一段童年时光。

诗人王家新在一篇文章里提到哈斯时这样说：“哈斯可不是一般的诗人，他是美国第八位桂冠诗人（1995-1997年度），多次全美图书奖、普利策奖的获得者。但他却是那种一见就让人感到很亲切和温暖的人。”

他说的一点也不错。2008年秋天，我到达安徽黟县参加“帕米尔国际诗会”的第一个黄昏，哈斯就是站在一片竹林下问我关于星星的事情，似乎诗人们总是和星星、夜空有着某种神秘的关系，这样的谈话一下子拉近了我们的距离。

哈斯中等个头，身穿一件黑色的夹克，洗得发白的牛仔裤。他头发灰白，脸上总是带着微笑，神情谦和，温文尔雅。他很少说话，大多数时间都在沉默。他的妻子布伦达也是一位诗人，却比哈斯要开朗。或许同是女性，布伦达在得知我有一对儿双胞胎女儿时，惊喜地瞪大了眼睛，并从随身携带的背包里淘出一大摞照片，那是她和哈斯的孩子们和孙女们———她告诉我，她是一个母亲，也是哈斯孩子的继母。她这么说的时候充满了幸福和骄傲的神情，这和我们国家提到“继父、继母”的不自然完全不同。看得出这位充满爱心的母亲是多么快乐，而哈斯在一旁含笑点头，那种心灵相通的默契的确令人羡慕。

我注意到，布伦达在自己的简介中写着：“我的先生是诗人罗伯特·哈斯。”这一点让我非常敬重，我从没有见过哪位诗人会在自己的简介中提到自己的配偶。除了文化的差异外，难道这里面就没有别的令人深思问题吗？

和哈斯在自己的简介里注明自己是环境保护主义者一样，布伦达在自己的简介里也注明了自己在一个反战的社会正义团体“粉红代码”里十分活跃。哈斯在获得美国桂冠诗人称号之前，就已经是一个积极参与社会政治活动的诗人，不服务于强权是他一贯坚持的原则，在他的《时间与物质》这本诗集里，涉及到社会公共事件、反战、人权的诗章居多数。在我看来，一个诗人关心夜空的星星和关心人类社会并不矛盾，甚至这种关注是一致的。“我不知道哪里是诗人不能去的地方。”他说，并将此称为“公民行动。”

遗憾的是，迄今为止，在中国大陆没有出版过一本他的诗集，似乎港台也未曾见到过。

瞧，这个诗人

哈斯的第一部诗集《野外指南》由耶鲁大学出版社出版于1973年，那年他32岁。这部诗集获得了耶鲁出版系列的青年诗人奖，并由此确立了他作为一个重要诗人的地位。

这本诗集里的意象，几乎全部来自他故乡的原野，茴香、葡萄酒、浪花、礁石、灌木……大自然的奇迹在他的笔下呈现出勃勃生机，绿色植物和各种动物飞跃于他的诗句中，有评论认为：他通过对大自然的再现和翻译，对事物进行命名，并通过描写自然环境而将读者带入一个个人的历史，这是一个诗人巨大的成就，证明了他那独特的语言的力量。