悼诗人艺术家木心：一个回归中国文化的智者

2012年01月19日 10:02
来源：文汇读书周报

字号:T|T

0人参与 0条主评论 0条评论 0条总评论打印转发

2007年刚到乌镇时的木心

木心走了，得之这个消息，还是女儿在QQ上告知的，我真有点不太相信，心中却在想：“难道他真离开了人世？”但于那一刻，坐在电脑前，对于传来这样突兀的噩耗，不禁为之黯然神伤。

其实，最早得知木心患病住院，是在一次晚上阅网时的偶见，那博客上这样记载：“木心已住院，传闻在重症病房。”尔后又读到这样的讯息：“很想去乌镇看看木心，生怕打搅他。终究没有去成。现在木心终因心肺功能衰弱，处于弥留之际，住在重症病房。中医徐树民先生曾七八次被请为木心把脉，最后一次是今年春节前后。”再观之，博客上还有徐医师为木心开的中医方药。

读到这些消息，大多已在深夜，我据所开之方，大致遥想木心先生，正患老年性心肺虚弱病，症状险恶，他正受着肺衰咳喘、夜梦不断、心神不宁、阴虚低热的病魔煎熬。无数个不眠之夜，虽安静地躺在水乡医院里，可想见，现在他正一脚高一脚低的，似在山峦折摺的沟壑中，累得迈不开步子，只感四顾茫茫，在痛苦的病中，度着那日日夜夜。

那样的深夜，谁也帮不了忙，我只能和他忠实的读者、亲朋好友们，怀有同一个祈愿：“希望他早日康复！并为他祈福！”

木心，本名孙牧心，号牧心，1927年生于乌镇，早年入由刘海粟创办的上海美术专科学校，后又转投艺术理念与之更契合的林风眠门下，入杭州国立艺专，继续学习中西绘画理论。在“文革”期间被捕入狱，囚禁十八个月，作品皆被烧毁。1982年，木心移居异国他乡的纽约。从此，兴趣渐转向写作，以艺术创作理念的笔触，写着散文、诗歌、小说；作品弥漫着西方浪漫主义和中国的古典韵致。

真的，木心的作品，早引起我阅读的兴趣，艺术感与空间感的奇正变幻，读后总有无限的意象。其风格十分轻盈、玲珑、随意；笔尖随思维自然流转，感觉总有一幅幅的画面在你眼前流动，拂之不去；有时仿佛走在巴黎的苍穹下，却怀着一本古老的《诗经》；又仿佛是竹林七贤曾经流连的山水中，有人用小提琴正奏着莫扎特的一曲音乐。欧风美雨，汉唐明月，韶乐楚曲，竟如此水乳一般交融。诚如孙郁先生所评：“读木心，就是湍流的冲洗，那些僵死的湖泊是不能懂得奔淌者的快慰的。”

木心的散文和诗歌，追捧者多，小说反被冷落，但我却喜欢他的精致巧意却不乏哲思的短篇小说，惜只有《温莎墓园日记》一册小集，其了了十几篇，有些是微型小说，写着月淡如水的故事，没有冲突，没有煽情，充溢着一湾泓水，淡定如神，却写出了一个灵动的世界，读来篇篇令人感叹、唏嘘。

我想，也许只有如木心这般经历风雨人生，徜徉于中外艺术之上，却依然保有一颗浪漫、温润之心的人，才能用透澈而节制的笔调，写出了人生的无奈、情愫、重聚、别离与生死！

迄今，广西师大已出版木心著作二十多种，包括《木心画集》。先于2006年1月推出《哥伦比亚的倒影》，附一册《关于木心》的白皮书，全文刊登了1986年对他作品的讨论。这书，现还插在我电脑旁的书架上，随手抽出此书，就见陈丹青在发布会上的话：“我写书，我出书，就是妄想建立一点点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。”这是其对亦师亦友———木心的一片至情。他称木心是“完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者”，“即便是周氏兄弟所建构的文学领域和写作境界，也被木心先生大幅度超越”，还说，“他的文字有一种真正的母语的力量，非常精致，非常典雅，而且非常具有表现力。”如今，若回想2006年，散文集《哥伦比亚的倒影》出版之际，读者对作者，可谓一无所知，但这本看似完全不起眼的小书，却掀起了一股木心热，一时洛阳纸贵。木心的其他著作也纷纷得以问世，如《鱼丽之宴》、《西班牙三棵树》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《素履之往》、《即兴判断》，直到近期的《云雀叫了一整天》、《巴珑》、《诗经演》等，每本都吸引了大批拥趸。

木心先生，由陈丹青从纽约接回乌镇定居，那是“

9·11”以后的事，记得我去拜访他时(通过桐乡熟人)，是木心先生定居乌镇的第二年，因读了他的书，很想面对面聆听其教。也可说，这是木心从海外回来的第一个春节。

2007年春节后的暖冬，一个晴朗天的下午，我们至乌镇，木心先生正住在镇上一家名为“通安客栈”里，当时先生住二楼一个套间。当我们甫坐后，木心先生很客气，只见其投足举止，总透出儒雅且有一股欧化的味道，向你迎面袭来。他告我们说，现只是暂时借住旅店，自己的住房，当地政府正在装修布置中。我们问他从美国现代大都市纽约，突回归这寂寞的水乡小镇，能住得惯吗？他却说：“这里很清静，我在国外已二十多年，多么需要这样的地方，来安享晚年！”我从木心特别闪亮的眼神中，真体味到了“少小离家老大回”的那种感觉。那日，已近晚霞的一缕阳光，正从木窗射进他坐的靠椅上，我们的谈话无拘无束，先生谈性很浓，也许那时接触他的人还少，不像日后若去拜访木心就难，要“从一扇边门进去，穿过走廊，从后门进厅堂”，还有男佣会对你说：“不能拍照！”等诸多规矩。那日，我们之间只是海阔天空，可以谈一切。谈他写的书，谈他的书画、闲章。而木心先生更是一位书蠹，对书特别敏感，文友绍平，跟他聊及自己的一方“谁非过客，书是主人”闲章时，木心马上建议他，应刻一枚楕圆形的闲章，内容就叫“书长寿”！足见他是多么爱书啊。

我们带了一些木心出版的书，请他题签，他一口答应。而当我们谈及他哪册书特别令我们喜欢时，他就高兴地附上一句：“等一下我要送你们每人一本！”那样的时刻，倒使我们感到不好意思。但我发觉，木心先生少有客套寒暄，点上一支烟，总与来访者交谈文学艺术，不像有些作家见面签书了事。而他送你书，不急于签赠，聊到兴起处，竟可以忘却一切。　　那日下午，时间过得特快，当大家还谈兴正浓时，已经是六点多了。于是我们请他一起共进晚餐，先生竟一口答应。当我们下楼时，木心不忘要我们每人的名字，以便给我们签书留念。

那晚，木心先生吃得不多，一瓶绍兴六年陈的黄酒，他几乎没喝，大多以茶代酒。那日精神特好，餐桌上的木心温文尔雅，着一身笔挺西服，当我们请教先生保健(那时已七十八岁，仍清瘦矍铄)时，他说：“吃饭六分饱。”人们常说是“七分饱”，而先生比常人还少一分，这也许就是他养身的秘诀。饭间，当我们问及“

9·11”发生时，先生身临其境，有何感觉？谈及此事，只见他兴致很高。他说，当时正在家中看电视，起先还以为是好莱坞的特技表演呢！而且二十多天后，他还要举办个人画展，在当时情况下，是否如期举办，还进行了一番思想斗争，最后，木心决定如期进行。最后一次于国外的画展，有三十三幅画展出，尔后，果然轰动全美，各大媒体，一片叫好。说起这件事他也特高兴，笑盈盈地说：“根据一般心理学，最悲伤的人，一般经过二十天，也会初步恢复常态的。”正是在这种理念支配下，先生毅然如期进行他的画展。

几个小时的相识相谈，真的让我感受到一个游子从国外回归故乡怀抱的兴奋，也感受了一个诗人对未来生活美好的期盼。

短暂的晚饭结束后，我们与他握别，望着他潇洒的背影走上旧式的楼梯，转折进去时，他还依依流连，向我们左右挥手。尔后，我们拿到了他上楼后替我们用水笔签赠的一册册书，派人送来时，一个细节让人难忘，一袋书的上面，用一根红绳扎好，这无疑是诗人抑或老派文人的礼节文明！

啊，如今诗人真走了，“行人匆匆，全不知路上发生的悲欢离合”。乌镇东栅，那盏人文的幽灯冥灭了，虽我未能赶上他的追悼会，可今晚，我又重新拿出他的一本本书来重读，因为，我想，对这样的诗人、艺术家———我们心中的木心，一份最好的纪念，该是重温他的文字：一个飘泊者的精神世界里，那一颗透出书香而执着的灵魂！