二十世纪俄罗斯最伟大的女诗人

2011年07月29日 13:20
来源：新京报 作者：侯磊

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

1992年，诺贝尔文学奖得主布罗茨基称茨维塔耶娃是二十世纪最伟大的女诗人，这使得她声名鹊起。

在这个诗歌渐渐离我们远去的时代，她的三卷本的传记仍旧被翻译出版，是一件值得庆幸的事。相信这部大部头的传记会让你享受一次充实的精神之旅。

□书评人 侯磊

读俄罗斯学者安娜·萨基扬茨所著的三大卷《玛丽娜·茨维塔耶娃：生活与创作（上、中、下）》，如同走过一番隔世之旅。这是一位被压抑得太久的诗人，和一部被压抑得太久的传记作品。作者安娜·萨基扬茨生于1932年，已经于2002年去世。她从小就喜欢茨维塔耶娃的作品，并于1960年开始促成了茨维塔耶娃众多作品的出版，而本书是她三次易稿，前后写了共二十年之久，可以说是她毕生的研究成果了。

她的名字是俄罗斯漫长的国境线

茨维塔耶娃的一生一直是在贫困、孤独与颠沛流离中度过的。她出身艺术世家，在艺术熏陶中长大的，她的丈夫谢尔盖·艾伏隆是一位民粹派分子的后代，极富艺术气质和政治热情，是一位亚欧主义者，但在生活中却十分地不靠谱。他并不善于赚钱养家，而是四处参加政治活动，长期不着家。艾伏隆以前参加过白军，当十月革命来临时，他们一家人被迫流亡欧洲。茨维塔耶娃只能带着两个年幼的女儿从一处冰冷的公寓搬到另一处。每搬一次家，她都要饱受摧残，她所受到的刁难比今天的北漂要严重得多。

茨维塔耶娃是那种真正追求内心生活的人，是一位纯粹到极致的诗人。她只在一个民族事务委员会之类的机构里很短暂地上过班以外，一直过着写作者的生活。在那个人数并不多的俄罗斯侨民文学圈内，她不依附于任何的流派和政治势力。

尽管在当时写诗能够赚到稿费，然而在侨民文学界，懂俄语的人并不多，出版界和文学圈子被一些大佬一级的人物把持着，太过独立的茨维塔耶娃不善交际，她的作品本身与侨民文学界格格不入。茨维塔耶娃的作品节奏铿锵，意象奇诡，充满了大量的破折号、问号、惊叹号和省略号。侨民界在表示了最初的欢迎以后，便觉得她的诗歌“内容似乎是我们的，而声音却是他们的”，认为是“非我族类，其心必异”，开始对她予以排斥。

不过，茨维塔耶娃这个人有着深厚的荷尔德林情节，在萨基扬茨的这部传记中，萨基扬茨把她和阿赫玛托娃分别比作“阿波罗精神”与“狄奥尼索斯精神”，即“日神”与“酒神”的精神。萨基扬茨认为，茨维塔耶娃的作品充满了日神精神，以抒情诗歌为主的她是用灵感加勤奋来写作的人，她并没有在诗歌中过分宣泄自己的情感，而她的情感，都放在书信里宣泄了。

萨基扬茨还在书中写道，茨维塔耶娃一直处于一种流浪的状态，而流浪中的她头上似乎一直悬着一把达摩克利斯之剑，她走到哪里，苦难就追着她到了哪里。而她的名字，似乎就是俄罗斯漫长的国境线。

孤独得太容易爱上别人

茨维塔耶娃早期的诗歌着眼于抒情，她的阅读范围集中在海涅、歌德和莎士比亚，她的诗中充满了阳光、草原的描绘以及对爱情、生命和死亡的思考。同时，她还创作了大量的小说、散文、随笔和剧本。随着在国外漂泊得久了，她在诗歌中表现出了日常生活与生存意识之间的矛盾，她的诗散发出令人寒冷、麻木、绝望、窒息、甚至“越来越难以生存”的感情。诗人是应该生活在理想中的，但是茨维塔耶娃脚下的土地一次又一次把她拉回到现实的深渊中。

如果说作为一个写作者可以强大到不怕孤独，但是作为一个女人，茨维塔耶娃很难不怕寂寞。寂寞一直像病魔一样侵蚀着她，在丈夫艾伏隆不知身在何处，自己又流亡在外国的日子里，她唯一的安慰就只剩下诗歌艺术了。而艺术又是精神上的鸦片，用迷恋诗歌的方式来排遣寂寞无异于是饮鸩止渴。茨维塔耶娃只能不断地参加文学活动，参加聚会、朗诵，与同行们通信。她把所写的每一句话都当做诗来写，包括那些应景的文章和私人的通信。

在1925年，茨维塔耶娃，帕斯捷尔纳克，里尔克这三位世界上最优秀的诗人开始通信，可惜仅仅一年，就以1926年里尔克的病逝而告终。茨维塔耶娃并没有见过里尔克，到后来，她想见帕斯捷尔纳克也并不容易，但是这不妨碍她对他们的感情。用茨维塔耶娃自己的话说：“她有一颗过于火热的心灵。”“我要做施爱者———不是仅仅是被爱者”。然而，她还是太寂寞，太敏感，太冲动，太容易爱上别人了。她对每一位情人的感情都是不同的。她并不排斥肉体之爱，只不过，她的目的是一直在寻找一个和她具有同等高度的精神上的对话者，如果找不到时她会寻找下一个。她在诗中写道：“我想投入您的怀抱，犹如从山上堕入深渊一样。”

茨维塔耶娃认为诗歌是大地上最后的诱惑，而她的一生就像自己说的那样，远离科技和教堂，只是亲近诱惑，最终，她还是被现实生活的痛苦所谴责了。

女诗人与家庭支柱

如果用当代人的眼光来看，茨维塔耶娃致命的问题在于她的“穷”。自古以来，诗人的穷是出了名的，但女诗人的“穷”却并不多见，因为在过去，她们完全可以靠婚姻过上安稳的生活（从世俗的角度讲，我们也可以说茨维塔耶娃嫁错了人）。然而，贫穷的茨维塔耶娃选择的是纯文学的“自由撰稿人”。尽管她成名甚早，但还要四处求着报刊不要删节她的稿件来多赚取一点稿费，甚至还要走一些“关系”，请求普宁这样的大腕儿给编辑部写信来为她交涉，并且通过朋友们捧场的方式来四处推销她朗诵会的门票。

可以说几十年前的茨维塔耶娃一直纠结在女诗人与“家庭支柱”这两个角色的夹缝中。按说女人需要家庭的温暖，但是家庭带给茨维塔耶娃的只有更多的辛劳。作为欧亚主义分子的艾伏隆终于走上他的“革命道路”，他去做了苏联方面的特工。而女儿毕业后同样也找不到合适的工作，只能和茨维塔耶娃一起打零工，她还有更小的孩子要上学。就在女诗人已经快被生活逼疯了的时候，纳粹德国已经占领了捷克，马上就要攻破他们寄居的法国。寄人篱下的家也要被破坏了，在这种情况下，茨维塔耶娃被迫踏上了回乡之旅。然而，等待她的是足以使她上吊的灾祸。她的丈夫和女儿很快被抓并且判刑。在那些与斯大林合作的作家很多都住上了别墅，享受着安逸生活的同时，茨维塔耶娃这样不会应景的诗人，最后被逼迫得要去作协谋求一份洗碗工的工作。可是，就是这样的工作也被拒绝了，她只能把自己挂在了一户人家棚子里的横梁上。她在遗书中写道：“不要活埋我，检查仔细点。”整部传记在这个时候结束，令人心酸不已。