徐晓：北岛诗歌依然流行，这是时代的不幸

北岛诗歌依然流行 是社会不幸

凤凰网文化：聊聊北岛咱们。

徐晓：我在坐牢之前，我在赵一凡那儿看到过一本诗集就是手抄的，我记得特别清楚，第一首诗就是那个《金色的小河》，但是我不知道是谁写的，坐牢出来以后，1977年认识的北岛，也是通过赵一凡，才知道他就是那本诗集的作者。

凤凰网文化：你怎么理解纯文学，如果存在这个概念的话？

徐晓：我觉得事实上纯文学是不存在的。我觉得这种纯，你从哪种意义上来说这种纯文学，如果你说我不参与政治，那什么叫政治？是吧。不要把政治仅仅看作是一种组织行动，或者是一种权力斗争，我觉得那是一个传统的政治概念，在现代生活中政治就是我要发表我这个诗，我要争取我发表这个诗的权利，这本身就是政治。你维护自己特别个人的权利，它本身就已经是政治了，那你说我不要政治，那你可以不维护你自己的权利吗，不可以。我觉得事实上这种意义上的所谓纯文学，那你的诗里面你光写风花雪月吗，事实上今天的诗，包括北岛本人的诗是有着强烈的社会批判的。特别著名的那个《回答》大家都知道，那么多人被引用的那个话高，卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。然后后来我们就有两年的时间在一起办《今天》，经常会有很多接触，当然两年之后《今天》就停了，后来到八十年代北岛就走了。大概是80年代初他就开始出国，然后又回来，来来走走。

凤凰网文化：当时出国的政治要求是什么。

徐晓：他是1989年出去，1989年4月份应该是，一直到九十年代后期吧，才有了一点联系，九十年代初的时候，我先生生病的时候，他托人带来过信，还有一点钱。北岛这一点特别好，谁要是有个困难，他马上就想到我是不是该给点钱。

凤凰网文化：这很能说明他是什么人。

徐晓：我觉得他生活中挺实际的，特别不像诗人，甚至他有一点古板，我们给他起外号叫老拧骨。

凤凰网文化：高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明是毛的吗。其实他再用意识形态反对意识形态。

徐晓：实际上他对他自己前期的诗是采取否定态度的。自己觉得那都是一种革命话语的延续。但是我是觉得因为他写的那个诗里面表达的思想，他对那个社会的批评，现在仍然是现实的，并没有过时。

凤凰网文化：这二十多年什么变了，什么没变？

徐晓：它整个社会制度没变，从这个意义上来说北岛的诗仍然有魅力，仍然有这么多人愿意喜欢，仍然可以从中得到力量，这我们这个社会的不幸。

中国出版审查制度特别因人而异

凤凰网文化：其实后来这几年你还出了北岛的书？

徐晓：2004年他第一次回国，我们聚会。北岛在国外写了很多散文，大家都认为北岛的书是不能出的，他人都不能自由出入，书怎么可能出呢。但是我就觉得什么事儿都是可以试的嘛。

凤凰网文化：突破口在哪儿？

徐晓：我这个人没什么自我限定。

凤凰网文化：在这个过程中有没有被警告？

徐晓：这个不会给我个人警告，因为我不是出版社，当然，我们不知道他们的标准，其实这个制度特别因人而异，有的出版社它需要通过一个上级机构来审查，有的出版社自己就是终审，那么也就是说你那个出版社的总编辑，如果同意了这本书就出来了。那为什么那么多书出不来呢，那个总编辑是自律的，越是把这个权力给他，他越自律。就是说我们的那种文化机构，太体制化了，太官僚化了，就是说不是文化人，而是当官的人，是官员，官员就要保自己的乌纱帽。