核心提示：孔子说“未知生，焉知死”，梁漱溟《东西文化及其哲学》中说：“生”是儒家的核心观念，“孔家没有别的，就是要顺著自然道理，顶活泼顶流畅的生活。”“孔子只管当下生活的事情，死后之事他不管的。”
“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’‘敢问死。’曰：‘未知生，焉知死？’”（《论语·先进》）这又是一章耐人寻味的文字。
子路当时在鲁国季氏手下做事，所以称季路。事，动词，服事、侍奉。焉，反诘副词，怎么、哪。敢，表敬副词，有自言冒昧之意，可不译。《周礼》云：“众生必死，死必归土，此之谓鬼”。众生所指虽广，但主体是人，所以鬼主要是人鬼。人鬼列于天神、地（即神）之后，与天、地、人“三才”相对应。而所谓“事鬼”，在多数情况下是指祈祷和祭祀死去的祖先、长辈、亲人。
子路两问，前后相关；孔子两答，紧密联系。如何对待鬼神和生死，人类思考、辩论了几千年，至今没有结束，也永远不会结束。
孔子怎样对待鬼神？他自己说“敬鬼神而远之”，他的弟子说“子不语怪、力、乱、神”。此处又是一例。子路之问是统言鬼神，孔子之答却只说鬼不提神，颇为微妙，值得琢磨。窃以为，神与鬼并不是完全等同的概念，孔子避而不谈神，只能说明对神更慎重一些。
“未能事人，焉能事鬼”可具体理解为两义：其一，人为重，鬼次之，学问需循序渐进，不可躐等而求；其二，人事尚未处理好，不必考虑鬼事。合理的推论是，人生数十年需一直处理生前事，所以也就永远无需考虑鬼事。说孔子轻视“事鬼”，甚至有否定“事鬼”的倾向，是有据之论。分析“未知生，焉知死”，亦如是。梁漱溟先生在《东西文化及其哲学》一书中说：“生”是儒家的核心观念，“孔家没有别的，就是要顺著自然道理，顶活泼顶流畅的生活。”先生还说：“他只管当下生活的事情，死后之事他不管的。”（《梁漱溟先生讲孔孟》）
十分明显，在孔子的话语中只有“一个世界”，即生的世界。这与差不多同时产生的古印度佛教、五百年后产生的西方基督教很不一样，它们都是“两个世界”的主张，不仅讲现世——此岸世界，而且讲来世——彼岸世界。西方极乐世界也罢，天堂地狱也罢，都是无人见过的虚无飘渺的世界。
孔子并非一点都不涉及死。“朝闻道，夕死可矣”（《论语·里仁》），“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”（《论语·卫灵公》）即为例证。只不过孔子是以死为界，返观人生，以死的自觉凸现生的自觉，根本在于生时要“闻道”，不要“害仁”而要“成仁”。司马迁之“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，文天祥之“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”等，都与孔子思想一脉相承。这是一种健康的、积极的、辉煌的生死观，至今闪耀并将继续闪耀光芒。
不过，历史事实说明，两千多年前就有的利己和纵欲的生死观、道教保生成仙的生死观、佛教六趣轮回的生死观，以及西方的几种生死观，都产生了并且还在产生着影响。这充分表现出文化的多元性。笔者推崇孔子的生死观，同时又对其他智者表示极大的尊敬和尽可能的理解，他们的论说多数都有其合理成分乃至深刻之处。
