与寅恪先生往事中的钱杨夫妇

陈寅恪先生的女儿流求和美延已经有些日子没来北京了，这回因为清华大学国学研究院有个活动，姐妹俩就一起来了。

她们想去看望杨绛先生，要我帮助联系一下。唐筼伯母好像和杨先生家有点儿什么亲戚关系，另外，杨先生这几年在家“打扫战场”，找出一册不知是否蒋天枢先生誊录的寅恪先生诗稿，送给了流求姐妹留存，用杨先生的话说“物归原主”。这可是一件十分珍贵的遗物，她们一直想有机会当面谢谢杨先生。

杨先生年事已高，近来闭门谢客，但听说流求姐妹远道来访，表示欢迎。我们知道老人起床后，要作八段锦等早课，所以没敢去得太早。到达时，阿姨却告知：“奶奶早起来了，正在玩骨牌通五关等你们吶。”果不其然，我们刚一进门，杨先生就从里屋快步出来招呼，身轻如燕。美延悄悄说：“这哪像九十九岁的老人呀?”

杨先生拉着流求的手，细细端详说：“你是流求吧？小时候我见过，童花头，大眼睛，胖乎乎。现在这么大了，认不得了，一点没有从前的影子。”怎么不呢，七十多年的沧桑岁月，人能不变嘛，流求早已由当年的小女孩儿升为祖母辈了。杨先生说1935年在清华读研究生时，曾陪江西来的一位表叔到清华园西院陈先生夫妇家作客（因表婶之父，曾宦游江西，一口江西话，是陈家亲戚），看到过流求和小彭，记得小彭的眼睫毛很长。她指指身旁的美延：“那时候还没有你哪！”美延自报出生年月，“啊，你与钱瑗同年同月生！”杨先生说着头略向书橱那边一仰，橱顶上立着钱瑗的像片，笑得好甜。

杨先生告诉流求和美延，她还当面请教过陈先生呢。1932年她因就读的苏州东吴大学闹学潮停课，北上清华借读。父亲杨荫杭（笔名老圃）业余研究音韵学，兴致很高，有一个梵文方面的语音问题难解，写信要女儿就近向东方语言文字大家陈寅恪先生求教。杨先生为难了，她没有选陈先生的课，怎么办呢？后来想出来一个办法：去上一堂陈先生的课。她悄悄进入教室，坐到最后一排，静静听讲。下课铃响，学生散了，陈先生正用包袱皮儿裹他带来的那些线装书，杨先生走近讲台，恭恭敬敬地把杨老先生的书面问题双手呈递给陈先生，说是代父亲求教。陈先生一点儿不生气，停下包书，耐心地详为讲解，仔细作答。杨先生用心记录，圆满完成父亲的嘱托。

我们笑说“教授的教授”一点儿没有架子，不像现在有的教授学问小，架子大。

谈起那本手录的寅恪先生诗稿，杨先生回忆：这是复旦的蒋天枢先生大约上世纪70年代末寄给钱锺书的。蒋先生“文革”结束不久即着手整理陈先生的遗稿。诗稿经过浩劫，收集未全，亦多毁损。蒋先生要求钱锺书帮助校订，并将缺漏的字给补上。锺书以前没怎么读过陈先生的诗，展读之下，惊叹陈诗之精美，佩服得不得了。缺漏的字不多，但每补一字，锺书都费尽心思，反复斟酌，既考究诗辞语句，又琢磨韵律格调，尤其解读陈诗中时常引用的今典古典寓意，力求切合，保其本真。每冥思苦想得一佳字，嵌入原诗，天衣无缝，锺书便快活得像小孩，手舞足蹈。那段时间，锺书梦中喃喃自语，说的也是有关陈诗补字的话。

为陈诗的校订和漏字补缺，钱锺书先生写给蒋天枢先生探讨相商的信，美延曾在蒋先生处读过几封。这些往来书信，不论对陈寅恪先生诗章还是对钱锺书先生诗话的研究，都是不可或缺的珍贵资料。可惜后来蒋天枢先生不幸患脑溢血突然去世，以上信件竟下落不明。听说蒋先生身后，有关整理陈寅恪文集的材料，大部由蒋先生生前所在的复旦大学中文系接收了，但流求姐妹曾专程到上海复旦大学访问蒋先生的及门弟子，未有结果。

流求姐妹送了一本她们的新书《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》，请杨先生指正。杨先生立即打开，先浏览书中的照片，一页一页地翻，沉湎在二三十年代的回忆中。

临别的时候，杨先生把大家的手摞到了一起，拍了又拍，笑说：“再见，再见。希望还能再见！”

没过多久，与杨先生通话：“流求姐妹那本书您看了吗？”

“读完了，很好看。看得我都快哭出来了！”杨先生语带哽咽。

“这才写到1949年，往下看您可能会更难受。”

“她们还继续写吗？”

“好像在准备。”

“请代我向流求、美延问好，要她们继续写，赶紧写。”

我想，这恐怕不只是杨绛先生，也是读者们的企盼。