北京青年报讯 因创作《北京一夜》、《把悲伤留给自己》等歌曲而风靡内地港澳台地区的台湾音乐人陈升,其最新纪实作品《阿嬷,我回来了》,日前由接力出版社出版。该书中,陈升首次讲述了自己童年的感人记忆,以及上世纪六七十年代台湾老百姓的生活故事。
歌词写不尽的,都写到书里
陈升对阿嬷的情感,绝对是发自肺腑的。不难发现,阿嬷这个身影出现在陈升唱了20年的许多歌里:在《一百万》里,阿嬷等着孙子赚一百万回来给她买新衣;在《阿春仔他阿嬷》里,阿嬷日日夜夜盼望着去南洋当军夫的阿公归来;在《细汉仔》里,阿嬷心疼孙子到台北当黑道。 唱过了这么多阿嬷,陈升觉得还不够,干脆把更多的阿嬷故事写成书,书名就叫:《阿嬷,我回来了》。陈升半开玩笑地说:“每次都说我歌词写太长,记不起来,别的歌手第二段就唱重复的,我都是一条龙。歌词写不下的,就只好写成书了!”
陈升在台湾彰化溪洲乡成长,那是个未开发的小农村,小时候与阿嬷的相处,大多围绕着植物。这些与阿嬷相关的故事,涉及油麻菜籽花、山栀仔、西红柿、番薯花、槟榔树花、夜来香、紫花酢浆草、木麻黄等植物20余种。譬如,办家家酒时,陈升拿黄色的菟丝花来当面条,阿嬷会气急败坏拿着扫把过来,一边骂着“猴死囝仔”,一边把菟丝花踹个稀烂。 后来陈升才知道,菟丝花是一种蔓生的狂野植物,一旦附着在其他植物上,不搞死不罢休。原来,阿嬷那像巫婆般的模样,其实是在拯救其他植物。陈升说,“我阿嬷不识字,不太会表达情感,但是有她自己的生活智能。”
写出台湾底层百姓众生相
《阿嬷,我回来了!》围绕阿嬷展开,但陈升强调,该书并非是仅仅回忆阿嬷那个人,而是讲述了上世纪六七十年代台湾老百姓的生活故事,画出了台湾地区老百姓的群像,包括几代人的贫穷与生存,包括陈升与孩提玩伴的友情。
陈升说,于书中玩伴的命运,童年是交叉点,之后走上不同道路,慢慢岔开。玩伴的际遇,对他而言,如同电影的借景,他曾把某些故事写成过歌。这些在南北奔波的昔日乡下小孩,在故乡老家门前,都有个阿嬷,在等他们回来,譬如陈升自己。“我永远是世界上最幸福的小孩,因为我的阿嬷在门前等我回来。”
据透露,《阿嬷,我回来了!》是 “家人四部曲”的第一部,陈升计划用四本书纪录四位家族长辈及家乡花草、虫鱼鸟兽及特产,复活童年的温暖记忆,后面三本主角分别为阿公、阿爸、阿母。
写墓碑时,希望别人说我是一个写作的人
这不是陈升的第一本书。已出版好多本书的陈升,之所以不满足,是因为他希望自己是名优秀的作者,“我更愿意一辈人当一个写作的人。有机会给自己写墓碑的话,我一定暗示人家:这是一个写作的人,而不是歌星,我不需要这份阿婶阿妈都认识我的虚荣。”
书中,陈升说自己小时候并非对文学写作有浓厚兴趣,“觉得它超苦”,但一个从城里带书回乡下的叔叔,给了他文学启蒙。“那些箱子,里头装着满满的来自都市的书。”一个读小学、国中的乡下小孩,在堆满杂物的仓库里,慢慢寻宝、吸收。