作家高建群追忆挚友路遥：他最大的不足就是欲望太多

我一直视路遥为导师

1983年期间，他回到了延安。那是一个秋末冬初的日子，大地一片肃杀。一见到我，他就抓住我的手，他面色铁青，他说，这些天来，他脑子里只回旋着一句话，就是“路遥啊，你的苦难是多么深重呀！”他在延安呆了三天，为了安慰他，我在宾馆里陪他住了三天，我说：“作家是永远不会被打败的！充其量是回到延安来吧。我永远是你的朋友。”三天之后，那个有霜的早晨，我又用车将他带到了东关车站，送上长途班车。一些天后，我为他写了一首诗，这首诗先发表在《星星》，后来收入我的诗集的首篇。

你有一位朋友

:一个人孤零零地在地球上行走，

:有时心中会生出莫名的烦忧。

:你想找路人一倾衷肠，

:可是，大家都在忙忙碌碌。

:

:呼唤我，呼唤我吧！我会走来，

:像一只小鸟落在你的肩头，

:我的充满友情的诗歌，

:会化作小鸟的鸣啾。

:自然，我们的生活无限美好，

:歌声总是多于忧愁。

:但是，谁能保证说，

:我们没有被命运嘲弄的时候。

:

:有一天早晨一觉醒来，

:生活突然出现了怪诞的节奏，

:你的妻子跟着别人走了，

:一瞬间你是多么孤独！

:关于工作，关于住房，关于煤气罐，

:关于那不唤自来的病疚，

:以及一切不惬意的事情，

:包括领导对你的毫无理由的掣肘。

:

:有时候你会拔下一根白发，

:哀叹生活可悲的短促；

:有时候你会望着天边大雁，

:渴望它把你一起带走。

:相信吧，我会理解你的，

:我是你的值得信赖的朋友，

:不论你陷进痛苦的深渊，

:或者是误入荒丘。

:

:也许你只剩下一个朋友了，

:那就是我，我会紧紧握着你的手。

:我会给你以慰藉，给你以友情，

:给你以忠告，给你以兄弟之助。

:我的诗歌就是我的翅膀，

:我会彻日彻夜地在你身边漫游，

:一旦你呼唤我的时候，

:我就踏入你那神秘的国度。

:绵绵的人类之爱呀，

:就是维系我们的纽带，

:真诚的朋友之间，

:别担心，谁会欠下谁的人情债。

:

:一个人孤零零地在地球上行走，

:有时心中会生出莫名的烦忧。

:相信吧，我会走来，

:像一只小鸟落在你的肩头。

:

说起诗歌来，附带说一句。《人生》发表在杂志上后，路遥将杂志拿给我，他有些不自然地说，里面用了你的诗，你不会介意吧！我说，我不会介意的，我感到荣幸。“不过，”路遥接着机智地说：“是书中一个叫黄亚萍的人物，偶尔读到你的诗，抄到笔记本上，送给高加林的！你去追究她吧！”说完，我们都哈哈大笑起来。

读者读到这里，也许会认为我们是平等的。我想说读者只判断对了一半。是的，在人格上，我们是平等的，尤其是对我来说，我的娘肚子里带来的那种独立不羁的性格，不愿意让任何东西来制约我。但是，在文学这个技术性问题上，我一直视他为导师，他的“对自己要严酷”的名言，一直成为我鞭策自己的一条警鞭。在陕北这块土地上，他永远是第一小提琴手。有几次回延安，他用嘲笑的口吻对我们这一群说：“你们都在忙些什么呢？为一些不值得的事情苦恼和愤愤不平。你们不如抛开这些，去写自己的作品，一天写两千字，一个月就是一个中篇了，再用一个月时间修改和抄出来。发过几个中篇后，谁也就奈何你们不得了。”他这些话总给我以教益。

作家的悲剧

路遥本身是一个充满矛盾的人物。也许，他的本身，比他小说中的任何人物都更精彩、更复杂和更具有文学的独特性。可惜，他英年早逝，没有可能再去表现这一切了。这是整个人类的损失！人类整体利益的损失！我曾经多次给路遥说过，我说，如果让你经受一次大的打击，脱离现在的生活轨道，而走向内心自省，一定会有比《人生》和《平凡的世界》更为精彩的大作品出现的。这次，命运为他提供的打击是疾病，可惜，他没有能战胜它。且让我在无限的惋惜哀痛之余诅咒命运。

患病期间，我曾三次去看他。两次是在延安，一次是在西安。第一次看他时，我将洛川县委书记送给我的自己舍不得抽的一条红塔山带给他。妻子说医生肯定不让他抽烟的。我说，只要他是路遥，只要还活着，他就一定要抽烟。果然，他欣喜地接过我的烟，开始抽起来。路遥说的第一句话是，这就是作家的悲剧，我愿意用所有得来换回它（指身体）。他要我一定要珍惜身体，最好去医院全面检查一下。他接着问起我的孩子的情况，他说她该上四年级了吧。他说疾病使他的人生观彻底改变了，他爱天下所有的人，所有的人都是他的朋友，说这话时，他眼里噙着泪水。我坐在床边，紧紧地抓住他的手，他说不要这样，传染。但是我一直固执地抓着，直到离开。看到在床上蜷成一团，瘦得不成人形的他，加上这间充满压抑感的小屋，我想起《红与黑》中的于连·索黑尔在狱中的最后情景。我终于没能抑制住自己的眼泪。“你怎么把自己弄成这个样子了！”我说。第二次，是我陪王巨才同志去看他的。第三次，是在西安，我从北京回来，专门在西安逗留了几天，请远村领路看他。结果没能见到他，医生让留个条子。我在条子上说：路遥兄，所有的朋友都祝你好，你是坚强的人，你一定会迈过这个门槛。我将为你祈祷。

事隔几天，我去省作协开会。前去探望，仍然没能见到他。13号晚上，听到见到他的作协领导说，路遥状况很好，每天能吃四两饭了，大约不会再有什么危险了。后来，观胜来了，说路遥曾谈到我，说“建群是个好人”！这是路遥留给我的最后一句话。谢谢你，亲爱的朋友。我是在15号离开西安的，路经黄陵，在那里讲课，我欣喜地对朋友说，路遥好多了，他终于跨过门槛了。谁知，第三天头上，他竟撒手长去。