作家高建群追忆挚友路遥：他最大的不足就是欲望太多

他把自己包装起来 完成生活摊派的角色

大部分人都不了解路遥。这是一个雄心勃勃的人物，一个唐吉可德、斯巴达克式的人物。这种性格注定了他在这个时代只能是悲剧。当我们发现我们身边的许多作家只是一些屑小之辈的时候，我们把一个已故人物英雄化，让他成为一个符号。我这里着重想说的是，路遥身上的能量只发挥了极小的一部分，他身上的那种陀思妥耶夫斯基式的文学的潘多拉盒子，并没有完全打开。如果他还活着，如果他继续写作，那么他将具有无限的可能性。

他的童年是贫困的，而且这贫苦和屈辱联系在一起。平日过往中，他不大提起他的童年，历练使他把自己包装起来了，以免受伤，以便完成生活摊派给他的这个角色。但是，当他放松自己的时候，当他突然陷入一种善良的感情的时候，他会突然回忆起童年。他曾经给我谈起父亲将他送到伯父家那件事。他们是要着饭从清涧来到延川的。将他交给伯父后，父亲说，让他在这里呆一段时间，然后他再来接他。这位苦难的农家孩子含着眼泪将父亲送到村口，看着父亲佝偻的影子走向山路，然后被一段山崖挡住。只有这时，含着的那滴泪才掉出来。继而，他号啕大哭起来，因为他已经明白，父亲把他过继给伯父了，只是，他强使自己在送行时，没有将这一点捅破。

路遥透露初恋女友曾回来找他复合 不知真假

在这种善良的感情下，路遥时常陷入回忆的是他的初恋。我想那大概是扎着两根羊角小辫，穿着一件红衣服，跳跳蹦蹦的爱演个文艺节目之类的北京插队青年。《人生》完成后，他从甘泉回到了延安。我不知从哪里为他弄来了两盒中华烟，接着又弄来了两条。他贪婪地抽起来。那天晚上，延安城铺满了月光。我们两个像梦游者一样，在大街上返来复去地走到半夜。“中国文学界就要发生一件大事！”他说，他指的是那一包《人生》手稿。突然，他谈到了他的初恋。谈到在一个多雪的冬天，文艺队排练完节目后，他怎么陪着她回她的小屋。“踏着吱吱呀呀的积雪，我的手不经意地碰了一下她的手，我有些胆怯，怕她责怪我，谁知，她反而用手，紧紧地抓住了我的手”。路遥说。他还说《惊心动魄的一幕》获奖后，他刚刚回到下榻的房间，突然接到一个陌生女人的电话。“你是谁？你没有事的话，我就挂断电话了！”这时，命运的声音从电话线那头传过来：“你真的不记得我了吗？一位熟悉的老朋友！”说话的人穿着一件红风衣，在马路对面的电话亭等他。他扔下电话，疯了一样跑下楼，横穿马路而过。“我奇怪汽车为什么没有压着我！”路遥说。在他们短暂的接触中，这位女士说，她曾经来过西安，曾经围绕着那座住宅楼盘桓了很久，但是没有勇气去问问他住几号，没有勇气去叩响那个门扉。“哪家阳台上没有花草，哪家就是我。”“她后来嫁给了一个海军军官！”路遥对我说。

我不知道路遥所说的这个故事中，真实的成分有多大，尤其是后来的相遇部分。但是，他确实有过这么一次初恋，而且，他怀着一种可怕的令人肃然起敬的恋情，恋着她。