作家高建群追忆挚友路遥：他最大的不足就是欲望太多

《人生》男主角名字源自苏联宇航员

我和路遥在感情上是兄弟，曾经有过一段时间，我们之间的感情像最亲密的兄弟那样心心相印。同样的两个孤独的旅行者遇到了一起，我们进行着关于人生和生命问题的谈话，我们都在那一刻体验到生命的幸福。本该，我们都期待着，推心置腹的时期的到来。但是，这种可能已经没有了。不要问丧钟为谁而鸣。人类中的一分子消失了，这同时是整个人类的损失，丧钟在为他而鸣的同时，也就是为我而鸣。我在接到噩耗的那一刻，立刻被一种强大的打击力量击倒了，胸膛里填满了悲怆。我用“物失其类，不胜悲戚”这句话作为我的唁文，发在建国路71号。从那时起直到现在，除了生活中必须说的以外我一句话都说不出来，只感到痛苦。他的年龄和他的事业正在如日中天的时辰，他不该就这么撒手长去的。路遥的猝死给我以强烈的震撼。我痛切地意识到命运之神的冷酷和残酷，意识到生命力的如此虚弱和脆弱，意识到一个活生生的人在我们说话的片刻就有理由成为一撮烟灰，意识到墓碑上一个时间概念和一个时期概念之间那一道横杠，是可以随随便便就划上去的。尽管前人早就告诉我们，既然你活着，你就永远处在死亡的威胁中，而最终的胜利者是死亡而不是你，这是人类的悲剧中有力反抗但无力解决的悲剧，是根本意义上的悲剧。但是，我的朋友路遥，他是不是死的过早了点，过于急促了点。记得我小的时候，世界上流行脑膜炎，不时有一个街坊邻居的孩子死去，那时，我整日惶惑，羡慕地望着身边那些长寿者和寿终正寝者，我想他们能活到那一把年龄，本身就是一件了不起的业绩，本身就值得令人眼馋。这一段日子，当年的那种对命运的不信任感，感觉到自己像一棵风中小草一样的孤独无靠的心理，又重新控制了我。我常想自杀，以此来反抗死亡，改变和蔑视死亡。

60年代初期，人类对空间的征服史上，发生过一件大事，有个叫加加林的苏联少校乘坐宇宙飞船，飞向太空。这天晚上，在荒凉而贫瘠的陕北高原上，在一个县城中学的操场上，站着一个叫王卫国的学生。饥饿的他，卑微的他，泪流满面地望着夜空，望着月亮，他在一瞬间意识到了他和他的父老乡亲们生活的全部悲剧性，他在这一刻产生了走出黄土地，走向大世界的勃勃野心。许多年后，他在他的引起强烈轰动效应的，被日本评论家称为“青春与激情的悲剧”（路遥认为这是对《人生》中肯的评价）的中篇小说《人生》中，将他的理想人物命名为“高加林”。他在这个人物身上，寄托了自己的梦想，和对这块土地的祝福。