高建群：扶路遥上山

1

我和路遥在感情上是兄弟，曾经有过一段时间，我们之间的感情像最亲密的兄弟那样心心相印。同样的两个孤独的旅行者遇到了一起，我们进行着关于人生和生命问题的谈话，我们都在那一刻体验到生命的幸福。本该，我们都期待着，推心置腹的时期的到来。但是，这种可能已经没有了。不要问丧钟为谁而鸣。人类中的一分子消失了，这同时是整个人类的损失，丧钟在为他而鸣的同时，也就是为我而鸣。我在接到噩耗的那一刻，立刻被一种强大的打击力量击倒了，胸膛里填满了悲怆。我用“物失其类，不胜悲戚”这句话作为我的唁文，发在建国路71号。从那时起直到现在，除了生活中必须说的以外我一句话都说不出来，只感到痛苦。他的年龄和他的事业正在如日中天的时辰，他不该就这么撒手长去的。路遥的猝死给我以强烈的震撼。我痛切地意识到命运之神的冷酷和残酷，意识到生命力的如此虚弱和脆弱，意识到一个活生生的人在我们说话的片刻就有理由成为一撮烟灰，意识到墓碑上一个时间概念和一个时期概念之间那一道横杠，是可以随随便便就划上去的。尽管前人早就告诉我们，既然你活着，你就永远处在死亡的威胁中，而最终的胜利者是死亡而不是你，这是人类的悲剧中有力反抗但无力解决的悲剧，是根本意义上的悲剧。但是，我的朋友路遥，他是不是死的过早了点，过于急促了点。记得我小的时候，世界上流行脑膜炎，不时有一个街坊邻居的孩子死去，那时，我整日惶惑，羡慕地望着身边那些长寿者和寿终正寝者，我想他们能活到那一把年龄，本身就是一件了不起的业绩，本身就值得令人眼馋。这一段日子，当年的那种对命运的不信任感，感觉到自己像一棵风中小草一样的孤独无靠的心理，又重新控制了我。我常想自杀，以此来反抗死亡，改变和蔑视死亡。

2

60年代初期，人类对空间的征服史上，发生过一件大事，有个叫加加林的苏联少校乘坐宇宙飞船，飞向太空。这天晚上，在荒凉而贫瘠的陕北高原上，在一个县城中学的操场上，站着一个叫王卫国的学生。饥饿的他，卑微的他，泪流满面地望着夜空，望着月亮，他在一瞬间意识到了他和他的父老乡亲们生活的全部悲剧性，他在这一刻产生了走出黄土地，走向大世界的勃勃野心。许多年后，他在他的引起强烈轰动效应的，被日本评论家称为“青春与激情的悲剧”（路遥认为这是对《人生》中肯的评价）的中篇小说《人生》中，将他的理想人物命名为“高加林”。他在这个人物身上，寄托了自己的梦想，和对这块土地的祝福。

3

他的童年是贫困的，而且这贫苦和屈辱联系在一起。平日过往中，他不大提起他的童年，历练使他把自己包装起来了，以免受伤，以便完成生活摊派给他的这个角色。但是，当他放松自己的时候，当他突然陷入一种善良的感情的时候，他会突然回忆起童年。他曾经给我谈起父亲将他送到伯父家那件事。他们是要着饭从清涧来到延川的。将他交给伯父后，父亲说，让他在这里呆一段时间，然后他再来接他。这位苦难的农家孩子含着眼泪将父亲送到村口，看着父亲佝偻的影子走向山路，然后被一段山崖挡住。只有这时，含着的那滴泪才掉出来。继而，他号啕大哭起来，因为他已经明白，父亲把他过继给伯父了，只是，他强使自己在送行时，没有将这一点捅破。

4

在这种善良的感情下，路遥时常陷入回忆的是他的初恋。我想那大概是扎着两根羊角小辫，穿着一件红衣服，跳跳蹦蹦的爱演个文艺节目之类的北京插队青年。《人生》完成后，他从甘泉回到了延安。我不知从哪里为他弄来了两盒中华烟，接着又弄来了两条。他贪婪地抽起来。那天晚上，延安城铺满了月光。我们两个像梦游者一样，在大街上返来复去地走到半夜。“中国文学界就要发生一件大事！”他说，他指的是那一包《人生》手稿。突然，他谈到了他的初恋。谈到在一个多雪的冬天，文艺队排练完节目后，他怎么陪着她回她的小屋。“踏着吱吱呀呀的积雪，我的手不经意地碰了一下她的手，我有些胆怯，怕她责怪我，谁知，她反而用手，紧紧地抓住了我的手”。路遥说。他还说《惊心动魄的一幕》获奖后，他刚刚回到下榻的房间，突然接到一个陌生女人的电话。“你是谁？你没有事的话，我就挂断电话了！”这时，命运的声音从电话线那头传过来：“你真的不记得我了吗？一位熟悉的老朋友！”说话的人穿着一件红风衣，在马路对面的电话亭等他。他扔下电话，疯了一样跑下楼，横穿马路而过。“我奇怪汽车为什么没有压着我！”路遥说。在他们短暂的接触中，这位女士说，她曾经来过西安，曾经围绕着那座住宅楼盘桓了很久，但是没有勇气去问问他住几号，没有勇气去叩响那个门扉。“哪家阳台上没有花草，哪家就是我。”“她后来嫁给了一个海军军官！”路遥对我说。

我不知道路遥所说的这个故事中，真实的成分有多大，尤其是后来的相遇部分。但是，他确实有过这么一次初恋，而且，他怀着一种可怕的令人肃然起敬的恋情，恋着她。

5

1983年期间，他回到了延安。那是一个秋末冬初的日子，大地一片肃杀。一见到我，他就抓住我的手，他面色铁青，他说，这些天来，他脑子里只回旋着一句话，就是“路遥啊，你的苦难是多么深重呀！”他在延安呆了三天，为了安慰他，我在宾馆里陪他住了三天，我说：“作家是永远不会被打败的！充其量是回到延安来吧。我永远是你的朋友。”三天之后，那个有霜的早晨，我又用车将他带到了东关车站，送上长途班车。一些天后，我为他写了一首诗，这首诗先发表在《星星》，后来收入我的诗集的首篇。

你有一位朋友

:一个人孤零零地在地球上行走，

:有时心中会生出莫名的烦忧。

:你想找路人一倾衷肠，

:可是，大家都在忙忙碌碌。

:

:呼唤我，呼唤我吧！我会走来，

:像一只小鸟落在你的肩头，

:我的充满友情的诗歌，

:会化作小鸟的鸣啾。

:自然，我们的生活无限美好，

:歌声总是多于忧愁。

:但是，谁能保证说，

:我们没有被命运嘲弄的时候。

:

:有一天早晨一觉醒来，

:生活突然出现了怪诞的节奏，

:你的妻子跟着别人走了，

:一瞬间你是多么孤独！

:关于工作，关于住房，关于煤气罐，

:关于那不唤自来的病疚，

:以及一切不惬意的事情，

:包括领导对你的毫无理由的掣肘。

:

:有时候你会拔下一根白发，

:哀叹生活可悲的短促；

:有时候你会望着天边大雁，

:渴望它把你一起带走。

:相信吧，我会理解你的，

:我是你的值得信赖的朋友，

:不论你陷进痛苦的深渊，

:或者是误入荒丘。

:

:也许你只剩下一个朋友了，

:那就是我，我会紧紧握着你的手。

:我会给你以慰藉，给你以友情，

:给你以忠告，给你以兄弟之助。

:我的诗歌就是我的翅膀，

:我会彻日彻夜地在你身边漫游，

:一旦你呼唤我的时候，

:我就踏入你那神秘的国度。

:绵绵的人类之爱呀，

:就是维系我们的纽带，

:真诚的朋友之间，

:别担心，谁会欠下谁的人情债。

:

:一个人孤零零地在地球上行走，

:有时心中会生出莫名的烦忧。

:相信吧，我会走来，

:像一只小鸟落在你的肩头。

:

说起诗歌来，附带说一句。《人生》发表在杂志上后，路遥将杂志拿给我，他有些不自然地说，里面用了你的诗，你不会介意吧！我说，我不会介意的，我感到荣幸。“不过，”路遥接着机智地说：“是书中一个叫黄亚萍的人物，偶尔读到你的诗，抄到笔记本上，送给高加林的！你去追究她吧！”说完，我们都哈哈大笑起来。