高建群：路遥不会过时 人类会永远生活在惶恐中

《平凡的世界》也许是一堆废纸

凤凰网文化：有许多调查显示，《平凡的人生》是中国当代文学特别是“新时期”文学中阅读率和影响程度最高的小说，在青年群体、大学生群体中尤其如是，您觉得这是为什么？

高建群：他写的是一个《红与黑》中于连索黑尔式的命题，一个生活在社会底层的野心勃勃的小人物试图跻身到上流社会、想《飞得更高》的问题。这是贯穿人类始终的问题。所以每一代青年都能在里面找到共鸣。

凤凰网文化：您最早是什么时候接触的路遥作品？您的阅读感受或者说对您最大的影响是什么？

高建群：路遥所有的作品我几乎都读过，很多作品在发表之前就读过。这里顺便说说路遥两部代表作《人生》和《平凡的世界》写作的一些情况。大约是1981年6月吧，路遥回到延安，见到他从未见过面的四弟王天乐（王天乐当时叫猴蛮，名字是那一次路遥给他起的），我当时在延安报社当文艺编辑。我在延安饭店五楼给他们登记了一个房子。王天乐给路遥讲了他的苦难经历，讲了三天三夜，然后两人抱头痛哭。于是路遥决定把这段经历写成小说《人生》。从我那里拿了两条烟，他到甘泉县找文化馆长张弢。张弢给他在甘泉县招待所登记了一个房子。两个月后，他重回延安，旅行包里提了一大袋子《人生》的手稿，他找到我第一句话就说，中国文坛有一件大事要发生了。路遥、王天乐和我那天晚上几乎没有睡觉。从延安南桥走到延安宾馆，又折回来。小说中的“高”就是取我这个高，“加林”则是前苏联少校加加林。小说中还用了我的诗，“我愿你是一只生者翅膀的大雁，自由地去爱每一片蓝天。哪一块土地适应你生存，你就把那里当做你的家园。”小说出版后，路遥很害怕，他找到我说，你该不会告我侵权吧，如果你要告，就说是高加林读了著名诗人高建群的诗，抄给黄亚萍的。附带说一句，高加林人物原型王天乐后来的命运如何呢，后来我父亲（时任延安市副市长），他要了铜川煤矿的招工指标，天乐到那里上班去了，后来又转到延安报社，转到陕报。

《平凡的世界》写作情况我也知道一些。开笔之初，路遥找到我。我陪着他先来到黄陵店头陶家山煤矿，在煤矿里参观了几天，然后回到黄陵县轩辕宾馆。在宾馆里，他说小说开笔之前，他要找个朋友讲一讲，从头到尾讲，一是帮助他丰满人物，二是帮助他圆满故事，这样在轩辕宾馆他讲了三天。记得那时，这部小说还不叫《平凡的世界》，它分三部。第一部叫《黄土》，第二部叫《黑金》，第三部叫《大世界》，总标题叫《走向大世界》。据说，《平凡的世界》这个标题是由中青社责任编辑王维玲先生给起的。

《平凡的世界》路遥写得很苦，在陕北各地写，几个月挪一个地方。人累得像个鬼一样，整个疯魔了。他的写作习惯是，按格子写，一天写5000字，写完在墙上画一个道道，过些日子数个道道再乘以5000就知道写了多少字了。他对我说，桌子上这一摞子手稿，也许他妈的是一堆废纸。

你们都不了解路遥

凤凰网文化：路遥离开我们整整二十年了，一直被读者捧到了一个非常崇高的地位，特别是每到对某个作家、某部作品、或者整个中国文学产生不满和失望的时候，路遥都被作为一个榜样或者说神圣的想象抬出来。但事实并非尽如此，比如同样是陕西人的著名作家、路遥生前的好友贾平凹先生就针对“路遥是累死的、穷死的”的表示否认，扼杀路遥生命的只是其家族的遗传基因。可以说路遥已经成为了一个神化的符号。对此您怎么理解？路遥究竟应不应该被塑造成这样一种形象？我们是不是需要还原一个真实的路遥？

高建群：你们都不了解路遥。这是一个雄心勃勃的人物，一个唐吉可德、斯巴达克式的人物。这种性格注定了他在这个时代只能是悲剧。当我们发现我们身边的许多作家只是一些屑小之辈的时候，我们把一个已故人物英雄化，让他成为一个符号。我这里着重想说的是，路遥身上的能量只发挥了极小的一部分，他身上的那种陀思妥耶夫斯基式的文学的潘多拉盒子，并没有完全打开。如果他还活着，如果他继续写作，那么他将具有无限的可能性。

凤凰网文化：与读者那里的情况相反，在我们的文学史当中路遥并不被十分重视，您觉得这是什么原因？

高建群：路遥写的太粗糙了，我常说，你狗日的这是陕北农民粗放式耕作。

我们的作家越来越“小样儿”了

凤凰网文化：我们是不是在借路遥表达对于文学和作家的文学精神的一种理想？到了表达越来越多元开放、解决问题的途径越来越丰富的今天，文学和作家是不是还要继续承担这样一种厚重但也沉重的使命？

高建群：一位前苏联作家说过，只要世界上还有一个人在受苦受难，我就是为这一个人而写作的。人类的一切苦难都和我息息相关。你不觉得我们的作家越来越小样了吗？

凤凰网文化：早在《人生》《平凡的世界》发表的当初就有批评家指出过其写作内容和形式上的落后，您对此做何评价？

高建群：小说艺术具有无限的可能性，怎么写都可以写出好小说，只要你足够的真诚。

凤凰网文化：路遥本人把杜鹏程和柳青两位陕西作家前辈当做是偶像和榜样，《平凡的世界》的创作也是深受《创业史》的影响。而且有批评家指出，路遥的作品喜欢歌颂普通劳动者，甚至有意淡化忽略这些底层人群不好的一面而全力歌颂其真善美；写作观念上重视为人民写作，写对读者有积极影响的“教科书”小说；叙述中喜欢使用“我们”的人称，人物的塑造也有扁平化的缺陷等等。在各种文学思潮、小说实验当道的八九十年代，路遥对这样一种写作的坚持，您觉得究竟是在捍卫真正的现实主义，还是对延安文艺座谈会影响下的“十七年”文学的一种延续？

高建群：路遥写他的所有的作品的时候，都没有想那么多。

路遥的最大意义就在于他的“牺牲”

凤凰网文化：路遥几乎是用整个生命来写作100万字的《平凡的世界》，也因此身体遭受重创。如何看待路遥的“殉道”式写作？在今天看来，这种“文学精神”是否需要商榷？

高建群：对于陕北文学来说，路遥永远是第一小提琴手，而我只是第二小提琴手。

路遥所以被我们时常念叨，不能忘记，正是这种“殉道”精神，他的口头禅是，对自己要残酷。在陕北高原通往外部世界的道路上，一代一代的横七竖八的躺倒着许多的失败者，但是还要有人继续走通高原。这就是路遥的意义。而对于文学来说，谁一旦被文学所绑架，谁就注定这一生充满苦难。陕北有一种习俗叫“献牲”，年节了，猪啊羊啊抬到那里去，献给山神土地。而对于作家来说，他是把自己当做祭品献给缪斯。

《平凡的世界》不会过时，人类会永远生活在惶恐中

凤凰网文化：我们都知道近些年您一直在观察和思考中国的基层社会，尤其是农村，您的《大平原》出版以后也受到了广泛关注和一致好评。那么就您的观察而言，路遥所描写那个中国农村、城乡差别、农村青年到了今天都发生了哪些变化？

高建群：我的《大平原》和路遥的《平凡的世界》相比，发力点不一样，《大平原》是一部中华农耕文明的赞歌和挽歌，《平凡的世界》写的则是于连索黑尔式的人类命题。《平凡的世界》不会过时，人类会永远生活在惶恐中。

凤凰网文化：您觉得今天的中国社会，路遥曾经关注过的那些问题和苦恼过的那些困惑是已经得到解决了，还是依然存在，或者甚至有所加深？

高建群：浅层次的问题解决了，深层次的问题不但没有解决，而且更加加深。

凤凰网文化：如果“平凡的世界”里不再有那样的“人生”，是否还会有这么多人去阅读路遥？那个时候，他的作品的意义又在哪里？

高建群：我想它会有意义的，人类永远在思考着“我想飞得更高”的问题。也许二百年后，当我们的后人从尘封的书架中翻出这些旧书时，他们会觉得这个时代还是有一些深度的。