新京报漫画/赵斌
虽然《班主任》这篇被历史再三强调的小说本质上是一篇文学水准不高的作品，但刘心武确实是一位一度著名的小说家，之后《钟鼓楼》等小说也帮他积累了诸多名誉。可惜刘心武和中国当代许多作家一样，早年成名，继而“写不动”了，靠“积蓄”度日。写作寿命一直是困扰中国作家的重大问题。我们不能自作主张地认为刘心武和他的许多同行早已江郎才尽，但就这一二十年间的表现来看，刘心武确实“没写过什么东西”。人们之所以还愿意坐在电视机前收看刘心武说《红楼梦》，本质上我以为并非他说得多么独到多么精彩，而是出于对他当年作为著名小说家“余威”的信任和尊重。
事实也正如此，刘心武说红楼，据媒体反应来看，不仅众多小说同行不买账，更是激怒了不少红学家。至于不明真相的群众究竟有无收获，也存一疑。也可以说，刘心武说红楼，除了给他本人和央视带来一点经济收入外，其他效益几乎可以忽略不计。在我这样的人看来，刘心武说红楼是他矢志发言露脸的结果。难道不是这样吗？谁也不愿意置身文艺现场之外啊。在这个加速度前进的时代，一日不见如隔三秋，退隐田园，好的会让演员和观众同时爆发出“亲爱的观众朋友们（偶像），我想死你们（你）了”；差点的就是销声匿迹，被时间的灰尘掩埋。
好在古典名著《红楼梦》确实是一部取之不尽用之不竭的文化宝库，不仅在这一百来年间养活了几代红学家，还激活了刘心武、王蒙这些“老作家”的第二青春。这其实也没什么，正所谓阿Q调戏小尼姑时所说：和尚动得我就动不得么？那为何不让他摸一下呢。这和老年人打太极和练毛笔字本质上是一回事。只是打太极和练毛笔字本来并非老年人所专有，只是老年人太热衷于玩了，搞得年轻人不敢玩，惟恐别人骂他未老先衰。一个每天在家研读《红楼梦》的年轻人，有吗？此处替同好征友。
不过，眼下情况发生了剧变。刘心武以曹雪芹前八十回为底本，续写了《红楼梦》后二十八回。续写《红楼梦》一直是前清小说家爱干的事儿，其中以高鹗续写的后四十回最著名。民国以降，还真没人续过。考其原因，大概是古代社会的静止形态使续写者能够在行文方式、文化结构和艺术情操上与曹雪芹搭得上。这一百年来，社会动荡，翻天覆地，社会形态和文化环境完全脱离了古人的轨道。也许不是一百年来的小说家们不愿意续写红楼，而是不敢。
刘心武敢！这确实是值得称道的勇气。单从写作角度来看，既然高鹗能续写，刘心武续写又有什么问题呢？完全没有。刘心武原本就是一名小说家，此番续写不仅没有任何指摘的必要，反而值得恭贺———毕竟时隔多年他又重操旧业了，说明他写作能力并非衰竭。换言之，面对刘心武的新作，我们应该遵从文学作品创作—阅读—批评这一正常流程，而非在阅读之前说三道四。众所周知，《红楼梦》早已不是处女，小说写作也并非只有一条路可走。有兴趣的，我们还是读了之后再从文学角度对刘心武的续作进行评判为好。
值得一提的是，本人曾经读过一篇署名为“刘心武”的《秦可卿之死》的小说，如果那是刘心武多年前预演之作的话，我对他此番面世的续作持悲观态度。
□曹寇（作家）
