杨显惠：越写越冷静，这是一个有意的追求

2012年04月14日 16:53
来源：南方都市报 作者：赵大伟

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

我是在写小说 可有些就是真人真事

南都：很多人在给你的作品归类的时候，说是底层文学、纪实文学，你自己怎么归？

杨显惠：底层文学是不恰当的，说纪实文学吧，是因为我这里边有一大部分都是真实的事情。可是真实的事情，在我写的过程当中，它还是有细节的增加或者舍取，地点的变化、人物身份的变化，一丝不变的很少。现在的人们，有的把我归到纯文学里面，有的说我这是纪实文学，我也不辩白，你们愿意怎么领会就怎么领会去吧。我只认为我是在写小说。

我那每一篇都是一个比较完整的故事，小说的因素我都具备，我是在写小说。可是有些小说我写的还就是真人真事，无非我把他生活的地点换了，你对不上号。有几篇是完全真实的。因为人家自己告诉我，我把我的这些事给你讲了，你要把我的真名真姓写出来。

南都：你的作品里面有哪些这样例子？

杨显惠：《定西孤儿院纪事》里边那篇《家长与院长》就是真的。我为什么要写真名真姓呢？因为这个孤儿院的院长，我觉得他做了个善事，他为孤儿们操了那么多心，我要让他的名字流传下去。

在《甘南纪事》里的《图美》，图美和他的酒吧是真实的。我给他做个广告，有些人看书了，会去到迭部，可能去他那儿喝茶。他以前是扎尕那拉桑寺里的和尚。上世纪80年代，他父母把他送去当和尚，到他二十几岁，向往欧洲，就偷渡到尼泊尔再到印度，在那边上免费的藏民学校，但因为水土不服总得病，后来就回来了，而跟他一起偷渡的几个最后都去了欧洲，在那边教藏文。

“50年代”是个黑匣子 现在还没打开

南都：这么多年创作下来，对于短篇小说你自己的体会是什么？

杨显惠：短篇小说就是要写好细节，简单来说，要有一个精彩的故事。那你写两个人物，三个好细节就可以了。三个细节可以开头过渡到结尾，而两个人物则构成性格冲突，一个短篇就完整了。这也是传统小说的写法，现在可能不太讲究这个了。

南都：你还想写哪一类题材？

杨显惠：上世纪50年代的农业合作化运动。这要找80岁以上的农民，坐下来慢慢聊。但是我已没这个精力了，也没有那么大的野心了。年轻的作家们如果愿意下功夫，50年代是个黑匣子，现在还没打开。我那一年在甘肃的时候，有一个孤儿跟我讲，他们那地方有个人叫“老顽固”。他住得偏僻，家庭成分好，没有加入农业合作化，更没有加入人民公社。这个故事我很有兴趣，但可惜人已经死了。

南都：之前有报道说你《甘南纪事》没写完的部分今年冬天会出来？

杨显惠：今年我再去甘肃一趟，然后回来，争取把《甘南纪事》的后半部分完成，等到《甘南纪事》写完了，有精力的话就坐在家里把我知青那一段写一本书，但是知青这方面的书已经出得太多了，有没有你这一本没什么，有了这一本只是个人有那么一点想法，毕竟我当了十几年知青，应该写一本书，就看我精力够不够。像这样下功夫、围绕一个题材写一本书，《甘南纪事》可能是最后一本了。我的记忆力在下降，明年我就68岁了，我觉得我也该玩一玩了。

南都：“玩”是指玩什么？

杨显惠：前面的这一二十年总去甘肃，都带有功利性的，为了写作品就要跑那些地方。“玩”就是专门旅行，不带功利性、任务性的，和老婆专门出去玩。我最想的是夏季专门跑一趟东北，上一次长白山。还有新疆我也没去过。我的年龄大了，再不玩就来不及了。

南都：《甘南纪事》还有没写完的题材，那《夹边沟记事》和《定西孤儿院》的材料都写完了么？

杨显惠：没有，我觉得一本书就够了，没必要再写了。所以我对别人的一本书写几百万字有点想不通，多大的一个主题要写几百万字？有一种新的思想产生再去写，否则尽管故事不同，主题相同了有什么意义呢？

这就是为什么《夹边沟记事》这本书写了四十多万字我不想再写了，这是根本原因。我没有心思写了，实际上是在重复。你写了一个新的人物、新的故事，可是这个人物和故事写完以后，读者读了的感觉和读以前的文章的感觉是一样的。