诺贝尔文学奖得主莫言：写作时 我是个皇帝

资料图：莫言。廖攀 摄

一

在我的想象中，莫言生长于一个神鬼出没、仙灵成群的地方。在那里，人们吃苦耐劳，精神乐观，得过且过。乡亲们见惯了生生死死，哀哀乐乐，贫贫富富。大人们与土地庄稼为伍，渐渐衰老；小孩子与河汊湖泊飞禽走兽为伍，在不知不觉中长大成人；老人历经沧桑性情淡然，在历史故事中眼神迷惘。

三百年前，在莫言故乡北边三百里地的淄川，落第秀才蒲松龄摆开龙门阵，酒茶待四方，有故事的讲故事，没故事的默默沉思，不管南来北往，大家都是好兄弟。在蒲松龄的神魔小说世界里，一切生灵事物都息息相通。现实和想象相通，未来和过去相通，人与鬼狐相通，仙境与俗世相通。

一直活到七十多岁，蒲松龄仍然是一个口若悬河、舌头生花的落魄秀才。

在莫言故乡西边郓城县，八百多年前，一个动不动就泪流满面的县城小官押司宋江，率领一帮愣头愣脑、没心没肺、心狠手辣、快意恩仇的好汉占山为王，盘踞水泊梁山，整日里打家劫舍，杀人放火，做成了一番惊天动地的大事。

那是一个人杰地灵，圣贤和贼盗此起彼伏、相辅相成、故事成山的地方。

在那里，每个人都是宋江，每个人都是蒲松龄，每个人都是孔孟，每个人都是盗跖。随着时代的轮盘，他们变换着自己的面孔。到了一个特定的时代，再度出现。他们的故事，流淌在祖祖辈辈的血液里，飘荡在村头村尾的参天大树上。

莫言出生于 1955 年 2 月 17 日，农历乙未，正月二十五，属羊。这是山东省高密县河崖乡平安庄的一个普通农民家庭，家庭成分为富裕中农。就是这个微妙的“富裕中农”成分，把莫言的童年、少年时期压迫得喘不过气来。因为爷爷的心灵手巧、勤劳诚恳，莫言家在土改前拥有十几亩地。土改时，他们被划分成了富裕中农：既不是“可以团结”的中农，也不是打入另册的“地富反坏右”。莫言后来在小说里曾痛苦地反思说，干脆直接打成“人民公敌”的“地富反坏右”也就算了，这样他们可以彻底死心，老老实实地干着被监视的劳动，或被批斗和游街。但“富裕中农”保留这一线根本不可能兑现的希望，使得“父亲”总盼望能讨好各种“上等人”如村支书、大队长、贫下中农等，每天惴惴地看他们的脸，胆战心惊、谨小慎微。莫言在小说《枯河》等作品里，都写到了这种令人绝望的恐惧。

在中国的传统文化中，一个人的生辰八字很重要，从这里面能够看到一个人的人生走向，未来的前途。可惜的是，莫言的母亲记不清他出生的具体时辰了，只记得是鸡叫头遍，天将破晓的时分。在一个普普通通的农村大家庭里，像莫言这样一个迟到者，又不是贾府里的贵公子贾宝玉出世，有些事情也就含含混混，将就过去了。

这时春节刚过不久，关于财神爷、饺子和鞭炮的记忆，关于各种祝愿和憧憬，都还在生活中弥漫，山东高密东北乡的村民还笼罩在喜庆的气氛之中。严寒笼罩大地，春耕尚未来临，万物仍在蛰伏。母亲腹中的莫言，却在这个不合时宜的时刻，蠢蠢欲动。

高密东北乡地处平度、胶县和高密三县交界处。上个世纪初，这里还蛮荒一片，是个三不管的地方。平安庄是一个只有几十户人家的小村子，几十栋土墙草顶的房屋稀疏地依偎在胶河的怀抱里。村庄虽小，村中央却有一条宽阔的黄沙大道，道路两旁杂乱无章地生长着槐树、柳树、柏树、楸树和几棵一到深秋便满树金叶、不知其名的树。村里有一座天主教堂，夹杂在农户房屋的中间，教堂顶上尖尖的十字架直插苍穹，似乎隐秘地在跟上天交流着关于东方这个神秘国度的苍生的消息。

这是已经完全中国化的教堂——莫言在长篇小说《丰乳肥臀》里一开始就写到了这座教堂，写到了那个不远万里来到中国，几十年如一日地呆在中国，已经能够讲一口流利的高密话的瑞典神父马洛亚——天主教堂以其特有的神圣、执着、友爱和怜悯，在上个世纪深入到古老中国最偏僻的村落，甚至钻到了万山怀抱的云南怒江深处。