诺贝尔文学奖得主莫言：写作时 我是个皇帝

对于作家而言，拥有一片属于自己的文学王国是有福的。鲁迅的文学王国是鲁镇，沈从文的文学桃花源是湘西，莫言的高密东北乡王国跟这些文学王国相比，宏伟壮阔有过之而无不及，疆土的广阔博大，也远在他们之上。法国作家巴尔扎克的文学王国是巴黎，美国作家福克纳的文学王国是约克纳帕塔法镇，苏联作家肖洛霍夫的文学王国是乌克兰的顿河，哥伦比亚作家马尔克斯的文学王国是马孔多镇，人们常常用莫言的高密东北乡跟他们进行比较和研究——莫言提出作家的“血地”概念，确实一针见血。流淌着血液的躯体，才是有灵魂的。奔涌着河流的土地，才是生机勃勃的土地。在莫言的小说里，胶河、墨水河等河流奔流不息，形成了最为丰沛的想象沃土。这片土地上，有花草树木，飞禽走兽，还有各种各样面目清晰的芸芸众生。莫言有意识地往故乡那片“邮票大小”的地方塞各种私货，古今中外，无所不塞。

在地理学的意义上，高密东北乡是胶东平原上的一个小镇，面积小，影响低；在文学的世界里，高密东北乡却是一个伟大的王国，拥有浩瀚的疆土，丰沛的河流，肥沃的田野和无以计数的人口。莫言在长篇小说《檀香刑》、《四十一炮》和《生死疲劳》里，继续为这个神奇的王国添加各种增值资产：长篇小说《檀香刑》里清末义和团的历史背景和残酷的刑罚场面，把高密东北乡的版图推进到历史的纵深处。把长篇小说《丰乳肥臀》里已经展现得淋漓尽致的故事背景，再次向前延伸。如果有需要，莫言就会继续编撰高密东北乡的悠久历史，甚至可以从三皇五帝开始、从夏商周开始，从春秋战国，从秦汉三国东晋西晋南北朝开始。历史在高密东北乡这个王国里，是任由其国王莫言——是的，这位主席已经祷告过天地，荣升为国王了，他甚至可以随随便便地摇身一变，当上伟大的独裁者：皇帝——随意打扮的，他可以把整个高密东北乡的历史，改写为莫氏家族的千秋万代史，莫言是莫始皇，依此类推，上下从容。

在长篇小说《生死疲劳》里，多才多艺的莫始皇为了丰富人民群众的文化生活，建立文化大国，引进了浓重的宗教氛围。虽然上官鲁氏最后热泪盈眶地大喊：主啊，我来晚了！毕竟还是来了。

莫言小说中的两条藤蔓：“残酷现实”与“浪漫传奇”，最后汇聚在 2006 年出版的长篇小说《生死疲劳》里。这是一部真正的杰作，但其中的精髓还没有被文学评论界深刻感受到。这部作品的“轮回”结构，是写长篇小说时作家梦寐以求的结构。这种“简单”的结构，可以把作家从叙事/结构的繁重任务中解脱出来，他因此能够从容而天马行空地对轮回成驴、牛、猪的主人公西门闹分别叙述。语言极有弹性，叙事生动，想象力丰富。

我特别欣赏莫言在小说中轻松地把握叙事、人物角色转换的能力。原地主西门闹土改时被工作队在河滩上崩掉脑袋后，他家的长工蓝脸就变成了新时代的主人，并且娶了他的媳妇，住了他的家。含冤死去的西门闹深感冤屈，在阎王爷面前绝不屈服，所以，地府的裁决者为惩罚他，判决他带着前世的记忆(不给他喝忘忧汤)轮回到阳间做牲畜，而且是投胎到蓝脸的家里，亲眼目睹着人世间的沧桑变化。他先变成驴子，驴子死后还不服，又被罚投胎成牛，牛死后他继续不服，再被判投胎为猪。其中“西门猪”一章写得汪洋恣意，想象磅礴，过了好多年，我都记忆犹新：高智商的西门猪带领牲畜栏里的猪们反击人类的统治，英勇战斗，跳出猪圈，一路冲杀，突破人类猎手的重重包围，胜利地渡河来到河中小岛建立自己的独立王国，终于自由自在地过上了无拘无束的快乐生活。这个故事很容易令人想到《西游记》里的孙悟空和他的自由王国“花果山”——小说中，现实和浪漫以荒诞的诗意，在一头生命不止、战斗不息的猪王身上深刻地体现出来。其中的隐喻效果极其鲜明。

2008 年的长篇小说《蛙》通过“姑姑”这个特殊人物形象，讲述了计划生育对中国人的影响。“姑姑”自称是组织的走狗、信徒，组织让做什么就做什么，她亲手接生过一万个婴儿，也亲手杀死两千八百个婴儿。新政权刚建立，在乡村推广新的接生技术，刚毕业的“姑姑”接生了高密东北乡几千名新生儿，包括王肝王胆兄妹、陈鼻、王手等人。后来搞计划生育，“姑姑”同样自愿充当“走狗”，带领计划生育工作队抓捕超生的村民(大多是她接生的)，强行做人流，而导致王胆等人的死亡。“文革”结束后，“姑姑”也从疯狂中恢复了。她这才发现自己当“走狗”时做了多少邪恶事情。她用自己的后半生来赎罪，和做泥人的丈夫一起，做了两千八百个小泥人，供在三面墙的龛里，为他们念佛经……

莫言通过自己独特的创作，把高密东北乡这样一个默默无闻的、隐秘在胶东平原边缘的丘陵和平原过渡地带的微地，扩展为世界性的中心舞台。在这片普通而神奇的土地上，以“我爷爷”余占鳌为代表的高密东北乡子民们上演了一出出慷慨激昂的人生大剧，一如高密地方戏猫腔演唱时的凄凉悲戚，一如电影《红高粱》里“酒神曲”吼诵时的高亢鹰扬。在文学的世界里，莫言成功地建立了自己的高密东北乡文学王国。