如诗的年龄

2011年08月09日 01:47
来源：重庆晚报

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

　　吕进，著名诗评家，重庆市文联荣誉主席，西南大学博士生导师。

从周代开始，古代的退休年龄是70岁。考虑到古人的寿命不太长，差不多也就是终身制了。

余秋雨说：“老年是如诗的年龄。”我同意这句话。中国人的寿命大大延长了，中国老年人口已占了亚洲的一半。以当代四大诗人为例，臧克家享年99岁，卞之琳90岁，冯至88岁，艾青86岁。如果按照60岁为老年入口的话，老年，是一段比青年和中年都更漫长的人生历程呢。而且，如果健康依旧，老年往往是人生富有诗意的一页，借用台湾魔术家刘谦的话：“又一个见证奇迹的时刻到了”。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。到了老年，人们会看破世俗的浅薄，领悟有限人生的无限诗意，卸下各种重负，寻求优雅人生。歌词作家乔羽被中组部授予“终生不退休的艺术家”后表示：“不为时尚所惑，不为积习所蔽，不为浮名所累”，要“险夷无碍，宠辱不惊”，这是大智者啊。到了老年，诗人的诗风也会变化。军旅诗人朱增泉在他的诗集《享受和平》的《后记》里写道：“诗随人老，随着我老之将至，我的诗风也由激情澎湃转向平实祥和，这是我的诗歌跟随我的年龄一起走向‘老龄化’的反映。”美国诗人惠特曼有一首《给老年》，全诗仅一行：“从你，我看到了那在入海口逐渐扩大并展开的河口。”历经风风雨雨，河流奔向永恒的大海，淡定而从容。

其实，老年并不完全是年轮概念，也是一种心态。有八十之童，也有十八之翁。美国作家塞繆尔·乌尔曼说：“没有人仅仅因为时光的流逝而变得衰老。随着人生梦想的消失，人类才出现了老人。”守住梦想，追随梦想，就会和时光融合。印度诗人泰戈尔说过：“我和每一个相交的人都同龄。”1985年，《重庆晚报》副总编刘子茵托我向臧克家约稿，后者寄来的就是那篇著名散文《歌乐山·大天池》，那一年臧克家已经80岁了。1995年，我随四川代表团去北京出席中国作家协会第五次代表大会，同行的作家马识途已经80岁，他当时还担任四川省作家协会主席，机敏风趣，开始用电脑写作，完全不见老态。早上用自助餐时，我问戴着眼镜的他：“马老，这些菜您都看得清楚吧？”他笑着幽我一默：“偶有失误啊！”近年他写的回忆录很感人。去年，根据他的《夜谭十记》的《盗官记》改编的电影《让子弹飞》大大火了一把。马识途不但和导演姜文一起出席成都的首映式，还写了两首诗。这时的他，已经96岁了。

中国自古实行退休制度。据《礼记·曲礼》：“大夫七十而致仕”，从周代开始，古代的退休年龄是70岁。考虑到古人的寿命不太长，差不多也就是终身制了。而且，还有例外：“集贤、翰林不致仕。”有在岗，就有退休，这很合乎自然规律。中国格律体新诗的先行者、北京大学教授林庚是76岁退休的。在退休前，他悉心准备了两个多月，给研究生上了一堂终生难忘的“告别课”。坊间流传一副对联：上联———“早退晚退，早晚得退”；下联———“早死晚死，早晚得死。”横批：“早退晚死”。真是瑶台一梦，大彻大悟啊。