今年6月30日是伟大的美籍波兰诗人米沃什·切斯瓦夫诞辰一百周年。波兰乃至其他许多国家都将举行一系列纪念活动。波兰大使馆将于同日在北京举办米沃什学术纪念会与图片展。米沃什1911年生于立陶宛，2004年死于波兰的克拉科夫，1980年获诺贝尔文学奖。出版的诗集有《白昼之光》、《诗的论文》、《波别尔王和其他的诗》、《中了魔的古乔)、《没有名字的城市》、《太阳从何处升起，在何处下沉》等。谨以此文献给这位伟大而坚定的理想主义者。
米沃什总是思考拯救问题，现实的拯救和灵魂的拯救。诗歌是否具有拯救功能？能拯救什么？
波兰是一个时不时被强邻占领的小国，不断地需要爱国志士们把她从被奴役的状态中拯救出来。米沃什非常敬重“把波兰从四分五裂状态中解救出来并使之独立的一代”。他写作的一部分是在为救国者们树碑立传：“针对历史对他们进行的具有预设前提的审判，我会为他们辩护”（《米沃什词典》）。他曾用寥寥数语描写了救世者的形象：
在大草原上，他一边用破布捆绑流血的双脚，
一边抓住那一代代高傲者的无益的高傲。
在他目光的尽头，是一块平坦的、尚未得救的土地。
——选自《1945年》
救世者是苦行僧，是殉道士，他谦卑而务实，关注的始终是大地上的事情，因为他要拯救的是那“尚未得救的土地”。
米沃什对救世的热情保有相当的警惕。在一个像波兰那样经常被不同方向的外力压得几乎要垮掉的国家里，总是有那么一些人，意欲当民族救星，他们宣扬关于国家的太高的理想，从不提倡个人为自己的生存而斗争。这种救世的热情具有太强烈的感染力，太容易受到追捧。
也许，比拯救国家更加重要也更加艰难的是自我的救赎，米沃什曾经慨叹：
“我不知道该如何关注自己灵魂的拯救问题”（《与扬娜的谈话》）。
拯救国家和拯救自我常常相互关联。“国之不存，民将焉附？”在儒泽夫·麦茨凯维奇的小说《乌有乡之路》中，当主人公在苏军占领期间再也看不到任何自我拯救的希望时，他把妻子拉进一辆马车，躲到了荒原。国民自顾不暇，如何能拯救国家？在强大的外力入侵时，米沃什感叹道：“你，我无法拯救你”（《献词》）。
生命面临的最大威胁是死亡。我们如何能拯救生命？
科学崇拜者们宣称科学必将战胜死亡。如永生教派认为，“科学能保证让人不死，所以能把人从死亡恐惧中解救出来。因此，由于宗教和艺术都来自死亡恐惧，它们终将消亡。从现在起，教友们的尸体应该被冰冻起来，在这种冰冻状态里等待着。直到有朝一日，科学完备了，那些掌握更加先进知识的人会让他们复活。”米沃什对此有怀疑，曾揶揄道：“到那时，人类将有义务让所有的祖先都复活。由于世界将显得太小，也许我们得让复活的人们分布到整个宇宙”（《米沃什词典》）。
还有人（如斯威登堡和陀斯妥耶夫斯基等）宣称爱能战胜死亡，拯救世界。米沃什并不迷信这种观念，因为爱可能是盲目的，连天堂和地狱都分不清。他说：“爱支配着人，所以人死后，爱叫他去哪儿，他就去哪儿。这意味着他会发现，跟自己为伍的是那些与自己相像的人。如果他爬到了某个圈子里，而那个圈子对他来说又显得太高了，那么他在那儿会感觉很糟糕，他会尽快地回到那适合于他自己的圈子，哪怕这圈子是在地狱里。”
作为诗人，米沃什对诗歌的救世功能有一定的信仰，之所以说是“一定的信仰”，是因为他的这一信仰并不排斥理性的辨析。
米沃什认为并不是所有诗歌都能有救世功能。在《献词》中，他提出了一个关键性的问题：“诗歌怎么能拯救国家和人民？”然后，他没有正面回答，而是从反面点明有三类诗不可能具备这种功能。
1、“对官方谎言的一味默许”。这类诗歌并不是认识不到某些谎言，但是没有勇气揭穿，而是采取了默许的态度，沦为实质上的帮凶，或者像鲁迅说的帮闲。反抗话语的缺失是一种堕落，至少米沃什坚信这一点。
2、“醉汉唱的一首歌”。醉汉是糊涂的，辨别不清任何谎言。诗人应该是先知，而不是后知乃至无知。也许沉醉是诗歌的一种话语状态，或者是诗人在伏案创作时的情态。但诗人必须保持清醒的头脑，认清这个世界。否则，甚至在“他的喉咙马上就要被割断”时，他可能还在唱他那首糊涂的歌。醉汉总是说着那么几句车轱辘话，他所能翻来覆去唱的就那么一首歌。他自己可能不知道这是多么单调和乏味。我们身边有太多这样的缺乏创造性和多样性的诗人。
3、“针对大二女生的读物”。大二女生喜欢的是轻松、清新或者伤感的读物，点缀着些青春的忧伤和惆怅，“为赋新诗强说愁”，只有情绪，没有思想和担当。那样的诗可能还会风靡一时，感染一大批。但免不了浅薄和庸俗。
这些都不是好诗，而“在好诗中，只有在好诗中，我才找到了拯救的道路”。那么，何谓“好诗”？米沃什坦承：“我想要好诗，但不知道什么是好诗”（《献词》）。对好诗的标准、样态和修辞，他始终没有正面阐释。难道是排除了上述三类诗之外的所有诗？不会的吧。笔者在此无意回答这个连米沃什都要刻意回避的问题。但我想采用一个经验主义的说法，好诗就是米沃什写的那类诗。F107
北塔：诗人，主要著作有中英文对照个人诗集《正在锈蚀的时针》等，主要学术专著有《吴宓传》、《戴望舒传》等，主要译著有《哈姆雷特》、《小勋爵》、《欧洲幽默文化史》等。
