八十年代钱钟书和杨绛
钱钟书逝世6年后，他的妻子、作家和翻译家杨绛以92岁高龄提笔写作《我们仨》，以淡定悠远而又饱含忧伤的笔触，回忆三口之家的眷眷亲情。而写这本书，正是女儿钱瑗的临终心愿。
在书中，杨绛写自己做了个“万里长梦”：一家人相聚相守，又在人生的“古驿道”上相散相失，只余她一人无尽思念。亦真亦幻。
1935年钱钟书和杨绛同赴英国牛津求学，生下女儿钱瑗。1998年钱钟书病逝，而一年之前，在北京师范大学担任教授的女儿钱瑗也患癌症辞世。
钱钟书一家淡泊名利，疏于应酬，彼此间情感深厚远远超于常人，在杨绛笔下是“最平凡不过”又“不寻常的遇合”。“我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。”杨绛在《我们仨》中这样形容三人之间没大没小的亲密关系。
有时，杨绛是家中的“主心骨”。钱钟书常“做坏事”：打翻墨水瓶染了房东家的桌布，砸了台灯，弄坏门轴，杨绛说一声“不要紧，我会修”，他便放下了心。
有时，钱钟书决断家中大事。抗战胜利后，有人许钱钟书一个联合国教科文组织的职位，他立即辞谢，回来向杨绛解释道：“不吃胡萝卜，就不受大棒驱使！”
有时，女儿钱瑗最大。杨绛在书中写道，“钱瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。”钱瑗说，“我和爸爸是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我哥哥，只配做弟弟。”钱钟书和杨绛著作等身，但最得意的作品却是他们唯一的女儿。
书后录有钱瑗的几幅铅笔素描，展现了钱钟书在女儿眼中的凡人面貌：有一幅画钱钟书在夏夜赤膊摇扇读书；一幅画他“衣冠端正而未戴牙齿”；更有一幅画他“如厕”，却题为“室内音乐”，令人捧腹。
大学者这份毫不矫饰的“平凡亲情”格外令读者感动。由北京三联出版社出版的《我们仨》初版印刷3万册，上市仅12天各地书店即告罄，不得不加印3万册。该书精装版本在香港已经推出，在台湾即将发行。
三联出版社编辑、钱钟书家一位多年老友在接受记者采访时说，“这一家非常难得，每个人都是独立的学者，在学术领域有很高的成就。除了学术抱负，他们三人在生活态度和人生理想上也非常一致，清明自守，绝不趋炎附势，忍得住寂寞，埋头做学问。他们这份人间至情格外令人敬重。”
新书出版，令杨绛重回公众视线中。不过她表示，因为要抓紧编辑钱钟书文集和女儿作品，自己“最要紧的就是时间，最大的问题就是电话打扰太多”。
（责任编辑：黄维）
相关专题
· 杨绛
