图是郭德纲（前）在剧场演出。
2月9日下午6点钟左右，离演出开始尚有1个多小时，北京天桥剧场售票窗口外人头攒动。这就是近来舆论广泛议论的郭德纲相声专场演出。在演出市场普遍低迷的大背景下，传统相声演出何以如此之火，才是大家关注的焦点。
继承相声艺术精华
“没有什么诀窍，关键就是我们继承了传统。”在被问到成功的原因时，郭德纲毫不掩饰自己对传统相声的偏爱，他说：“从清朝末年以来，无数的相声前辈们把中国语言里能构成包袱、笑料的技巧都提炼出来了。这些东西是前人的经验，伸袖就穿，拿来就用，我们无非就是在前人的基础上略做一些修改和调整。”正因如此，郭德纲特别欣赏收藏家张伯驹先生的一句话：“不知旧物，则绝不可言新。”
但是继承不等于“照搬”。对此，郭德纲的头脑很清醒。他说：“完全继承，相声就死了。”他给记者做了一个略带夸张的比喻：“相声就好比是那个‘司母戊大方鼎’，在地下深埋4000多年，有一天挖出来了，带着泥、带着血、带着树枝，还缺一腿。您说挖出来别动它，这就是国宝，恐怕好多人接受不了。但是，如果你擦掉上面的泥土、血迹，再给它安上一个青铜的腿，放到博物馆里，铺上红地毯，打上射灯，你说这是国宝，大伙儿就能接受。”
郭德纲，一个在剧场和茶馆说了十几年相声的“传统艺人”，自幼拜天津西河门评书名家金文声为师学艺，现在是相声表演艺术家侯耀文的入室弟子。十几年勤学苦练，不但相声基础打得扎实，评书、戏曲等曲艺形式也谙熟在胸。10年默默耕耘，终于守得云开日出。
在经历了20世纪80年代一段时间的复兴后，相声这一广受喜爱的艺术形式突然走入低谷，作品数量和观众数量急剧下降。“救救相声”的呼声这些年来不绝于耳。郭德纲认为，相声落入今天这样沉寂的局面，有割裂传统、盲目创新的原因，但更大的问题出在演员的身上。他说：“传统相声是无时无刻都在向前进的，停止的不是相声，而是演员。”他说相声最讲究基本功，许多人25岁之前根本不曾学过相声，刚练了两句就匆忙上阵，势必会丢弃相声艺术的传统精华。
相声应该回归剧场
谈到相声的新旧之分，郭德纲有点激动，语速明显加快。“相声本来是不分传统相声和新相声的。相声本身是与时俱进的。以前艺人们在茶馆里为了生存，每天表演的节目都不一样，否则活不下来。”事实上，郭德纲现在表演的传统相声也是根据每天的变化而有所调整，同样一个段子，比如《白事会》或《卖布头》，记者就听过三个以上的版本。
现在一些相声演员热衷于上电视晚会，希望借助这种大众传媒迅速成名。但是没有哪家电视台会舍得拿出三四十分钟让演员说一段相声，电视所提供的空间有限，难以让演员闪跃腾挪，使出全套功夫。结果电视观众就以为相声不过如此，时间一长，观众的流失是不可避免的了。对此，郭德纲说：“相声要想再次繁荣，必须回归剧场。”只有在剧场里，演员才可能细致地展示技巧，刻画人物，最大限度地发挥相声的艺术魅力。出于这样的想法，从1996年开始，郭德纲率先把相声引进剧场。广德楼、天桥乐等地成了他的表演基地。而观众也通过口口相传的方式越聚越多。能装200人的小剧场里，往往装了500多人。郭德纲开玩笑说：“我们这儿除了坐票、站票，还有挂票。什么叫挂票？在墙上挂着看的啊。”
在剧场演出还有一个好处，它迫使演员必须不断出活儿。来剧场听相声的基本是一批固定观众，今天来听，明天他还来。必须不断保持演出的新鲜感，这就逼着演员创新。“传统相声有1000多段，现在只剩下200来段了。经过这些年演出，我们又挖掘出600多段了。”郭德纲语带调侃地说：“你天大的能耐，你再是相声泰斗、相声大师，你就会那么一段，观众也不爱看。”
尊重观众传播快乐
“相声的本质是快乐”，这样的说法大家耳熟能详。但是如今，相声这门最能让人发笑的艺术形式，已经变得不可乐了。作为一门艺术，“教”必须化于“乐”，干巴巴的说教必然令观众反感。反过来说，谁恢复了相声的快乐本质，谁就能赢得观众。而郭德纲做到了这一点。
郭德纲说：“相声就是给人们带来快乐的东西。我的相声更多的就是一种娱乐形式，要让人开心。如果说，您能从我的相声里体会到什么，悟出来什么，这是您自己的事情，我没有强加给你。”据记者观察，在剧场里，每隔几分钟便会爆发出哄堂大笑。
但是今天的观众毕竟不同于100年前在天桥听相声的观众。据记者采访，来听郭德纲相声的大多是青年人，有一定经济实力，许多人受过高等教育，一些人对相声的熟悉程度不输于专业演员。这就迫使表演者必须跟上他们的欣赏水平和口味。郭德纲给记者讲了一个实例。“有一个观众把网上所有版本的《报菜名》都下载下来，40多个他都听了。你说吧，《报菜名》怎么能跳出他那个圈子？因此，我时时刻刻提醒演员，必须尊重观众，底下藏龙卧虎，比你高的人有的是。所以我对观众从不敢掉以轻心”。
郭德纲自称“耳根子特别硬，特别有主心骨”。他说：“我爱相声，相声是我的命。我怕它完了，我尽自己最大努力去做，假如我把相声带进剧场失败了，一切后果我自己承担。我更看重的是观众。我无数次在台上说，观众是我们的衣食父母。观众认可你要比一万个理论家认可好得多。”
其实，说传统相声者在京津等地也不乏其人，为什么偏偏郭德纲红了呢？与其说是他擦去了蒙在传统相声身上的灰尘、恢复了相声的本来面目，不如说郭德纲相声演出风格的坚持，在传统价值被重新认识和捡拾的今天，产生了审美的新鲜感，重现了一种市场可能。
这一段时间，关于郭德纲相声演出也有一些不同观点，认为传统相声中的某些内容上糟粕芜杂的段子，不宜在剧场演出，不能因为继承传统，就将糟粕也加以“光大”，否则就是抱着裹脚布还当金钵钵。中肯的批评不无道理，当然也有人认为不能因为诨段、黄段，将传统相声一棍子打死，作为一门传统艺术的实践者，郭德纲的受欢迎包括迅速窜红，佐证了传统艺术的不绝魅力。关注并研究郭德纲现象，对传统艺术在今天如何传播、怎样发展，不无启发。
采访很快结束了，关于郭德纲的争议还在继续。有争议说明有关注，对相声来说，这是好事；对郭德纲来说，或许也可以从争议中获得提高。
《人民日报》 (2006年02月24日 第十四版) 
