制图：蔡华伟
达伦·阿罗诺夫斯基，这个名字在电影《黑天鹅》获得奥斯卡最佳女主角奖前，大多数中国观众都很陌生。《圆周率》、《梦之安魂曲》……他的一系列电影，大多数中国观众现在仍很陌生。
他是个怎样的人，是个怎样的导演？走近他，让我们彼此从陌生到熟悉。
首届北京电影季，星光璀璨。41岁的美国导演达伦·阿罗诺夫斯基，并不一定水平最高、成就最大，却风头正劲、最受追捧。
4月25日，北京饭店。达伦·阿罗诺夫斯基没有丁点儿人们固有印象中的“大腕”派头，相反，十分沉稳低调，自然随意。
“我不知道这部电影在世界各地赢得赞扬的具体缘由，但作为电影人，我很明确要拍一些个性化的故事。”他说。
的确，达伦·阿罗诺夫斯基执导的《黑天鹅》讲述的是一个精神分裂者的心灵探寻故事。这样小众的、个性化题材，却收获数亿美元的票房，以及很高的美誉度。虽然，《黑天鹅》最后仅斩获奥斯卡最佳女主角奖，但“黑天鹅”的旋风，已经吹拂全球电影市场。
不少导演，也都会强调自己的个性化。在达伦·阿罗诺夫斯基看来，个性化的故事，首先得是个故事，“个性化应该是有理由的。否则，没有来由地就去讲一个你自认为个性的故事，那是不行的。”所以，他很注重把故事原创性与普适性，最大程度地结合起来。
相对于不少文艺片导演重自我精神的传达，他对观众所期待的“真实性”，考虑得更多。“每个角色，肯定跟创作者有关系。这好比做梦，梦中的每一个人物、故事，都或多或少有你自己的影子。”他打了个比方，尽管如此，拍电影、讲故事，更重要的是，让每个观众能从中找到自己的影子。
“作为一个讲故事的人……”他喜欢以这句话，来开启一个个话题。这仿佛是他对自我最真实的定位。《圆周率》、《梦之安魂曲》……他的一系列电影，单从片名就让人感到与众不同。不少人也认为，他大都讲一些边缘群体的故事，呈现人生迷狂、极端甚至阴暗的处境。
他莞尔一笑，“我比较关注人活着的意义、人生的精神路径。当耶稣被钉在十字架时，当佛祖坐化圆寂之时，发生了什么样的故事？这种探寻，是十分有趣的。”关注边缘，关注极端，“可以让我们了解，哪些是我们能接受的，哪些是我们不能接受的。”
正是他对故事，特别是个性化故事的注重，使得他拍出不少低成本优秀电影，比如《圆周率》只用了6万美元，《梦之安魂曲》也不过400万美元。“对于独立制作人来说，寻找资金的确很困难。资金不容易到位，会让制作周期拖得很长。”他坦言，但这也有好处，让你有充分的时间，去酝酿、孕育你的作品，把故事讲得更好,《黑天鹅》就打磨了近10年。
当问及是否会尝试爱情片、喜剧片等商业片时，“有机会当然会。因为我自己也是看好莱坞大片长大的。其实，我也很有幽默感。但不知道为何一路拍下来，却成了这样。”他笑道，“但坦白来讲，相较于商业考量，我更看重讲故事和表演艺术本身。”
许多人称誉他为“天才”、“怪才”、“鬼才”时，殊不知他走上电影之路，纯属偶然。“我大学学的是人类学。我很努力，但最后也就得了个B-。而我室友学的是动画，看他每天玩却成绩很好。”这让他很郁闷。当时，他选了门绘画课，经常思考如何把三维的世界，转化为二维世界。这也直接影响了他观察世界的方式。随后，他就想转系。当时哈佛的艺术院系只有电影和雕塑。他都申请了。但没考上雕塑专业，于是就学了电影。
天赋再加上学院派的训练，使得达伦·阿罗诺夫斯基能很好地驾驭作品，并使之别具一格。“我做了很多研究，很多电影人都影响了我。”他说，还包括音乐家、舞蹈家、画家等。“只要不是过分从商业，而是从个性、人性角度去创作的艺术家，我都愿意去吸取营养。”特别是音乐家，因为他们往往不需要考虑太多商业因素，发自内心地尽情歌唱就可以了。
谈到中国电影，他对内地了解不多，但是喜欢上世纪90年代的香港电影，比如王家卫的许多电影。“这次见了许多中国电影人，我们也在考虑，如果有可能，彼此加强合作。” 
